这是魂魄的矿井，幽昧、蛮远。
他们沉默地穿行在黑暗里，仿佛
隐秘的银脉。血从岩根之间
涌出，漫向人的世界，
在永夜里，它重如磐石。
除此，再无红的东西。

到处是绝壁
和迷雾织成的森林。一些桥
横跨在虚空上，还有那阴郁的
灰色大湖，悬在不可测度的
深渊上，犹如雨天低覆的黑云。
穿过驯顺的荒野，一条小径
苍白蜿蜒，如一绺棉花摊开。

沿着小径他们过来了。

领头那个瘦削的男子，身披蓝衣——
一言不发，焦急地盯着前方。
他的步履如贪婪的野兽，囫囵
吞噬着小径；手搭在两侧，
紧攥着松垂的衣褶。他已不再
感觉左臂里精致的竖琴，它仿佛
一枝玫瑰，嫁接在橄榄树上。
他的感官似乎已分裂为二：
视觉如同一只猎犬，在前面奔驰，
停下，返回，又倏然冲出，
在下一个拐角处不耐烦地等待——
但听觉，却像一种气味，萦绕在身后。
有时他恍惚觉得，它已捕捉到
身后的脚步声：后面的两个人
也走在这漫长的回家的路上。
但那只是自己的脚步声的
回响，或是衣襟里风的呼啸。
他对自己说，他们不可能不跟着他；
他洪亮的嗓音逐渐消失在远处。
不可能不跟着他。然而他们的脚步
却轻得让他恐惧。如果他
能回头看一眼多好，哪怕一眼
（可是一转身，这即将完成的使命
就会前功尽弃），就一定能看见他们，
看见悄无声息跟在后面的两人：

诸神的信使，远行人的主宰，
兜帽下面他的双目炯炯，
细长的手杖伸在他前面，
一对小飞翼在脚踝处扑动；
左臂搀着她，若即若离。

谁承受的爱比她更多？一张竖琴
倾诉的悲痛超过了所有女人的哀哭。
它唤出了一个悲痛的世界，自然万物
在其间重新显现：森林与山谷，
道路、村庄、田野、溪流与鸟兽；
这个悲痛世界，如同另外那个世界，
也有日升日落，也有沉默的
缀满星辰的天穹，一个悲痛天穹
它的星辰凄惶而黯淡——
她承受的爱就有这么多。

可是此刻在这位优雅的神的身边，
拖曳的尸衣迟滞了她的脚步，
她迷茫，轻柔，出奇地安静。
她浸没在自己里面，如同一个
怀孕的女人，既看不到前面的男子，
也看不到返回生命的那条陡峭通道。
浸没在自己里面。死
彻底充满了她。犹如一枚果实
充盈着自己的神秘与甜美，
广大的死填满了她的空间，
她还无法理解这陌生的经验。

她进入了一种新的贞洁，
不可触碰；她的性已如一朵年轻的花
在夜色中闭合，她的手
已远远不习惯婚姻；甚至神
领她前行时最轻柔的触碰
都让她痛苦，仿佛一个可憎的吻。

她不再是诗人的歌里
那位余音袅袅的蓝眼睛的女人，
不再是婚床上的香气和岛屿，
也不再属于那个男子。

她已经是散开的长发，
零落的雨水，
一个被无限分享的源头。

她已经是根。

突然，神
伸手拦住了她，用哀伤的
声音说：他转身了——
她不明白，轻轻问了一句：
谁？

远远的，
亮闪闪的大门一侧，一个人
立在暗影里，容貌
无法辨认。他站在那儿，
看见荒野间的那绺小径上，
神的信使黯然地转了身，
跟在那个小小的身影后面。
她已经开始往回走，
拖曳的尸衣迟滞了她的脚步，
她迷茫，轻柔，出奇地安静。

* 奥尔弗斯是希腊神话中诗人和音乐家的原型。他的妻子欧律狄刻夭亡后，他携竖琴闯入地府，用音乐感动了冥王夫妇。他们同意欧律狄刻重返人间，条件是在未离开冥界前奥尔弗斯不可回头。奥尔弗斯在最后关头忍不住回头看了妻子一眼，前功尽弃。

灵石 译