太阳射上床，惊走了梦魂。
昨日底烦恼去了，今日底还没来呢。
啊！这样肥饱的鹑声，
稻林里撞挤出来──
来到我心房酿蜜，
还同我的，万物底蜜心，
融合作一团快乐──
生命底唯一真义。

此刻时间望我尽笑，
我便合掌向他祈祷：“赐我无尽期！”
可怕！那笑还是冷笑；
哪里？他把眉尖锁起，居然生了气。

“地得！地得！”听那壁上的钟声，
果同快马狂蹄一般地奔腾。
那骑者还仿佛吼着：
“尽可多多创造快乐去填满时间；
哪可活活缚着时间来陪着快乐？”


　　《时间底教训》，是闻一多因“时间”而引起的一些思索，并从中生发出了人生的信念，是为“时间的教训”。

　　诗情的触发是在“一日之计”的早晨。经过一夜的休憩，劳碌的人重新充满了生命的能量，那繁忙的甚至是不无痛苦的过去都因睡眠和梦的阻隔而显得那样的遥远、陌生，不再对人形成压力。新的一天随着东方冉冉升起的太阳而降临人间，这新一天的到来，伴随着五彩缤纷的朝霞，和着那扑面而来的晨风，让人的身体和灵魂都完全沐浴在清新的空气中，多么惬意，多么畅快！这时，太阳那耀眼的光辉也幻化成了一股强大的生命之力，它强劲地“射上床”，把梦与过去一同驱散。亢奋的诗人极目远眺，心中兴奋不已，“昨日底烦恼去了，今日底还没来呢。”这话也可以这样理解：过去了的烦恼是他生命抗争的结果，是他足以自享和骄傲的资本，晨光唤醒了它骄傲的记忆，赐予它新的生命的能量，但所有的新的烦恼又都尚未降临，面对模糊的未来，只有在一个短暂的时刻，人才是生命四溢、信心十足又无忧无虑的。

　　这时候，远远的稻林里，一遍鹑声传来。“肥饱”二字不仅形象生动地传达出了它的富足、充实，憨态可掬，而且表达了诗人那抑制不住的内心喜悦，从稻林里“撞挤”出来的也就不仅是“肥饱的鹑声”了，诗人那充实的内在生命活力也显然“撞挤”而出。在诗人的感觉中，大千世界、宇宙万物都生机勃发了，都沐浴在“贝多芬第九交响曲”式的快乐之中，快乐成了“生命唯一真义”。

　　于是，“时间”也幻化成了生命运动的上帝，他以微笑的面孔汇入了这欢乐的海洋，诗人大受鼓舞，双手合十，向“时间”乞求，“赐我无尽期！”无尽期的当然是此时此刻的快乐，诗人盼望这种生命力旺盛但又毫无烦恼降临的时刻能够无限地保持下去。但是，诗人毕竟是一位直面人生的现实主义者，在他满怀幻想的同时时刻保持着清醒的头脑，其思维的清晰常常使他不可能稍微长久地陶醉于梦境的美妙里，现实严酷的真实性迫使他跌回到现实的土壤里。无尽期的“梦境”倏然消逝，“时间”的微笑也立即改变了性质，那是一种居高临下的“冷笑”，不仅对诗人的乞求不屑一顾，而且还由此而生出了几许恼怒之情，仿佛是这一非分的要求大大地伤害了他的尊严。

　　墙上的钟声如“同快马狂蹄一般地奔腾”，这又正象是对诗人快乐梦境的讽刺与惩罚。“骑者”的训诫颇有哲理性：“尽可多多创造快乐去填满时间，／那可活活缚着时间来陪着快乐？”当然，这其实就是诗人在历经快乐──失望之后的一点人生自勉：人生的充实与快活只能在不畏艰难的奋斗、抗争之中，来自于自我的创造，即使是痛苦，也自有一份创造的快乐，那种贪图一时的舒适而不知进取的梦境是多么的平庸和无能，并且在本质上也是不可能实现的。

　　借时间流逝而抒发人生感受，睹光阴荏苒而确立自己的人生准则，这可以说是古今中外诗歌的熟题，《时间底教训》所选取的诗题不能说是独一无二的。

　　但是，面对同样的诗题，我们却看到了各种不同的人生观。粗粗划分起来，可以说有两大类型。第一是因时间流逝的悲哀而愈发觉得“现在”之可贵，由此诞生了留住“现在”的念头；又因为“现在”毕竟是最不稳定的时段，它总是不经意地从我们身边溜走，滑向永不再来的过去，于是，“过去”便成了永不消逝的“理想国”。那里，时间仿佛已不再流逝，所有美丽的梦境都在“过去”圆成。对“现在”的怜惜和挽留就这样演化成为对“过去”的缅怀和追忆，人们借着“过去”的美梦迎接未来的痛苦，“过去”的影子也可能阻碍着人们在心理上更快地走向“未来”，尽管这样一来痛苦和艰难并没有减缓、结束，但毕竟因了那自我陶醉的慰藉而增添了心理上的麻木体验──好受一些了！中国古典诗人以面对时间长河而酩酊大醉出名。“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”，这是生理的醉，“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑”，这是心理的醉。醉境之中还有什么过去、现在和未来，还有什么痛苦和恐惧呢？当然，“醉”仍然是典型的自我麻痹，麻木状态之中，谈不到什么直面人生，什么反抗绝望，什么创造未来。第二是因“惜时”而激发出创造的冲动，他们在大胆走向未来的时候，乘时而动，努力创造，让创造的汗水洗刷掉满脸的忧愁，让创造的欢乐补偿心理的失落，这一选择肯定会有着辉煌的收获，但自然也是充满辛酸的，只有刚烈的汉子方可能承担。在西方诗歌当中，如此刚烈不屈的选择不胜枚举。二十世纪中国新诗并没有在人生追求上大踏步越过古典诗学的遗产，时间给人的“教训”仍然以卞之琳式的“寄流水”为典型：“让时间作水吧，睡榻作舟／仰卧舱中随白云变幻／不知两岸桃花已远”刚烈的抗争仍然鲜见，因而，闻一多从“时间”中得到的“教训”就特别的引人注目。

　　闻一多是特别具有“时间意识”的现代诗人之一，《红烛》诗集中直接吟咏“时间”的除了这首《时间底教训》外，尚有《青春篇》中的《钟声》。两首诗各有侧重：“《钟声》是对时间的形而上思辨，《时间底教训》则主要是因时间的刺激而展开自我剖析、阐述人生追求；《钟声》以它的哲学意味取胜，《时间底教训》则以其直率的剖白服人，尽管这一剖白仍难免有些机械、生硬，但却给人耳目一新之感，让人振奋，给人生命的激励！

（李怡）