我拈起笔来在手中玩弄，
空中便飞来了一排韵脚；
我不知如何的摆布它们，
只希望能写出一些快乐。
我听见你在窗前咳嗽，
不由的写成了一首悲歌。

上帝将要写我的生传，
展开了我的生命之纸；
不知要写些什么东西，
许是灾殃，也许是喜事。
你硬要加入你的姓名，
他便写成了一篇痛史。


　　这首小诗写得颇轻松别致，但又耐人寻味。

　　诗共分两段，各自表现了“我”的艺术创作与“上帝”的艺术创作。

　　“我”沉浸在自己的创作当中，“你”的咳嗽声打动了我，让人哀怜、让人慨叹，于是，原本是欢乐的曲子演变成了“一首悲歌”。

　　“上帝”的创作也是如此，本来是无所用心的工作，因为“你”的介入而风云变色，化成一出悲剧。

　　意思并不难懂，但要准确地指出它的寓意却还是要费一番脑筋的，我们可以从下面几个方面，试作些分析。

　　首先，这可以看作是诗人对艺术创作规律、特别是他个人的艺术创作实践的概括总结。大凡艺术创作均是从“无所用心”入手的，由松驰的心境去感受外物，体验世界，这样，世界和外物才会在艺术的境界中“自动”地活跃起来，甚至在某种程度上脱逸了作者的主观控制。一般说来，这就是艺术的最高境界，“我”希望“写出一些快乐”，这毕竟只是我的主观愿望，它最终还是被我的真实感受——“你在窗前咳嗽”所修正了。在这一艺术规律面前，任何人都是如此，上帝要写作，也当然没有例外。闻一多的诗歌创作又特别忠实于现实的体验，尽管他也强调“想象”，但毕竟是根基于现实人生上的想象，而非西方诗人的漫无边际的玄想。他的喜怒哀乐，他的“姓名”都无不成为他关注的对象、表现的对象。

　　其次，我们还可以从一个更宽泛的角度来理解“创作”的含义。其实，在“上帝”看来，我们芸芸众生的人生岁月不都是他的创作吗？而人呢，我们的艺术创作又属于什么东西呢？难道不也是我们对自我人生的某种设计吗？（尽管它很可能是无法实现的），但是就在“设计”的过程当中，“你”介入了，“你”生命的某种境遇与“我”发生了一定的关联，“你”的不幸的因素抖落到了我的人生履历上，于是，在我的人生故事中，也满是“悲歌”，尽皆“痛史”。这显然是暗示了人生发展的一个非常重要的规律：任何个人的生命都不可能独立地存在，独立地发展，他总是与他人的活动、他人的命运联系在一起，并且在事实上还经常是受到他人的羁绊，特别是他的苦难也会浸入我们的生命当中。纵观闻一多的一生，不就是这样吗？有多少事情能够完全听任他的个性、他的意愿发展的，他人的意义不是格外的重要么？可以说，这是我们生命规律中最富有悲剧性的一幕。

　　那么，“抱怨”的是谁呢？从文意表述来看，自然就是“你”，是你干扰了我美好的设想，干扰了“上帝”的安排，受到指责的应当是你。不过，必须指出的是，这种“抱怨”并不是严肃的、苛刻的、冷冰冰的，它又带着某些轻松幽默的情调，这显然与诗人潜意识中的“抱怨”对象有关，可以推测，能够自由地介入诗人的人生世界并产生重要影响的绝不是某一路人，应当就是诗人身边的亲人朋友，对于这样的人，诗人可能板起脸来去大发雷霆吗？

（李怡）