你们中谁是无罪的，谁就可以拿石
头打她。　　──约翰福音

这是什么生活？
眼睛吊著，一颗蜘蛛之丝的心吊著
想著那“或者”！也许
他，是一个奇迹，香客似的
不雷吼，不横眉竖目
没有腋臭，没有浓髭如麦芒
甚至，没被毒蛇咬过……

这是什么生活？
在安息日我独不得安息！
我必须尽早把疲倦包扎好
把茶花女不戴的花戴起
把上帝恩赐我的那张光焕的脸藏起
重新髹漆！以贞静与妖冶
以天堂与地狱混合的油彩。

我必须以同等的忍耐与温柔
亲近每一个仇敌般亲近著我的。
不管他是小白桦，还是枯柳
不管他是巴拉巴①，还是耶稣
更不问他是从天狼星外来？
还是从木马饿空的腹中
他底名字是蟹行？还是人立……

当夜色骤亮时
我必须努力忘记我是谁！
当猎人底猫儿眼穿过荒野底呼唤②
当我像野荸荠一般连根被拔起……
没有一扇天窗比这一扇更低、更暗
没有一道扶梯比这一道更瘦、更陡
盲目与盲目对视著崩眩的虚无！

这是什么生活？
一年三百六十日，三百六十日风雪！
我囚冻著，我被囚冻著
仿佛地狱门下一把废锁──
空中啸的是鸟，海上飞的是鱼
我在那里？既非鹰隼，甚至也不是鲛人
我是蟑螂！祭养自己以自己底肉血。

过来的人们说：在天国，在六月
月亮的白，不是太阳的那种白：
如果她③一眼就把你晒黑
倾约旦河之水也难为澡雪④。
当审判日来时，当沉默的泥土开花时
你将拌著眼泪一口一口嚥下你底自己
纵然你是蟑螂，空了心的，
在天国之外，六月之外。

　　【附注】
　　①巴拉巴，巨盗名。与耶稣同时。
　　②约翰踯躅荒野，呼唤罪人：“悔改吧，天国已经近了！”
　　③月属阴性，以象征罪与媚惑。故云。
　　④庄子：“澡雪精神。”