那蔷薇，就像所有的蔷薇，
只开了一个早晨
——巴尔扎克

　　一

唐玄宗
从
水声里
提炼出一缕黑发的哀恸

　　二

她是
杨氏家谱中
翻开第一页便仰在那里的
一片白肉
一株镜子里的蔷薇
盛开在轻轻的拂拭中
所谓天生丽质
一粒
华清池中
等待双手捧起的
泡沫
仙乐处处
骊宫中
酒香流自体香
嘴唇，猛力吸吮之后
就是呻呤
而象牙床上伸展的肢体
是山
也是水
一道河熟睡在另一道河中
地层下的激流
涌向
江山万里
及至一支白色歌谣
破土而出

　　三

他高举着那只烧焦了的手
大声叫喊：
我做爱
因为
我要做爱
因为
我是皇帝
因为
我们惯于血肉相见

　　四

他开始在床上读报，吃早点，看梳头，批阅奏折
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　盖章
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　盖章
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　盖章
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　盖章
从此
君王不早朝

　　五

他是皇帝
而战争
是一摊
不论怎么擦也擦不掉的
黏液
在锦被中
杀伐，在远方

远方，烽火蛇升，天空哑于
一緺叫人心惊的发式
鼙鼓，以火红的舌头
舐着大地

　　六

河川
仍在两股之间燃烧
仗
不能不打
征战国之大事
娘子，妇道人家之血只能朝某一方向流
于今六军不发
罢了罢了，这马嵬坡前
你即是那杨絮
高举你以广场中的大风

一堆昂贵的肥料
营养着
另一株玫瑰
或
历史中
另一种绝症

　　七

恨，多半从火中开始
他遥望窗外
他的头
随鸟飞而摆动
眼睛，随落日变色
他呼唤的那个名字
埋入了回声

竟夕绕室而行
未央宫的每一扇窗口
他都站过
冷白的手指剔着灯花
轻咳声中
禁城里全部的海棠
一夜凋成
秋风

他把自己的胡须打了一个结又一个结，解开再解开，然后负手踱步，鞋声，鞋声
，鞋声，一朵晚香玉在窗子后面爆炸，然后伸张十指抓住一部水经注，水声汩汩
，他竟读不懂那条河为什么流经掌心时是嘤泣，而非咆哮
他披衣而起
他烧灼自己的肌肤
他从一块寒玉中醒来
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　千间厢房千烛燃
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　楼外明月照无眠
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　墙上走来一女子
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　脸在虚无飘渺间

　　八

突然间
他疯狂地搜寻那把黑发
而她递过去
一缕烟
是水，必然升为云
是泥土，必然踩成焦渴的苏苔
隐在树叶中的脸
比夕阳更绝望
一朵菊花在她嘴边
一口黑井在她眼中
一场战争在她体内
一个犹未酿成的小小风暴
在她掌里
她不再牙痛
不再出
唐朝的麻疹
她溶入水中的脸是相对的白与绝对的黑
她不再捧着一碟盐而大呼饥渴
她那要人搀扶的手
颤颤地
指着
一条通向长安的青石路……

　　九

时间七月七
地点长生殿
一个高瘦的青衫男子
一个没有脸孔的女子
火焰，继续升起
白色的空气中
一双翅膀
又
一双翅膀
飞入殿外的月
色渐去渐远的
私语
闪烁而苦涩

风雨中传来一两个短句的回响

1972.8.15