我们谈着话，你的脸
渐渐远去，如同一列火车
拉远的窗口

我们之间散布着树木、桥梁以及
零星的池塘
铁皮牌子上一个个闪过的
可疑的地名

那些陌生的小镇
熟睡中的人搔着他们
毛发中的奇痒，那远古的虱子的咬痕

或者用手抚住耳朵
辨别土地深处异类的喘息
在转瞬间

如同某人，今晚他走到
从前的住处，他说不由自主
但是否又是
依然灵敏的鼻子
下意识里闻到了以前的气息

我在公园里讲述的故事

傍晚，我在公园里给人讲故事
我讲述灵魂怎样不用
双脚行走
而人的身体是他们的全部

我讲的故事他们都懂
另外还知道被运走的树木
留下的沉默的根

我坐在椅子上
摇晃着脑袋，像个讲述伦理的人
脚下是蚂蚁无边的苍穹

这时一个我一直以为已经死去的人
向我们走来。他蹲下系鞋带
可是我突然觉得，他像是
在扎紧两只从地下冒出来的袋子