秋天成熟的果实，寂寞，
若是有人翻开这块巨石
他将找到的不是空虚和荒漠
而是强烈的愿望，不可实现的
愿望，那地壳下的沸腾
在带着白雪帽子的火山额头下。
成熟的寂寞，它不是
那婆娑的绿叶，那不肯让绿流
走入金色的裂谷的嫩叶。
灿烂的熔岩
在我们之间
是深渊中的湍流
手虽是桥，却
不能伸向那滚动的意识。
飞转的昏暗气流
也用死的纱布缠住你的喉头
哪里是那另一个我？
另一个你？另一个他！
宇宙的实质被卷走
没有打紧绳扣
她滑开了，松落了
在某次黎明的红霞里
有过神秘的一瞥
在隐现的光
立即消失在早晨的无情中
流散的云块
由桔红到暗红到灰白
神圣不长驻
永恒是碎了的玻璃
在流动的云片中闪光
也许在这个角落
也许在那个角落
如此擅长游戏
月亮变得真的冰冷了
当然没有露水和年轻的眼泪
只有寂寞是存在着的不存在
或者，不存在的真正存在
它弥漫在风和翻动的云中
追寻着未发生的
而人们的足迹只留在
没有风的月尘中，死亡中。

在镜子里寻找自己和别人
瞧见许多声音，却没有容貌
镜子昏暗了，灭了
没有找见形体，只有许多回声
流动在树丛里，在海上，在天空
你打开屋门，却看见那坐在室里的是
久已逝去的亲人，少女和孩童
你走在闹市，却听见身后寂寞的脚步
即你曾经在树林的小径中等待的脚步
当你旋转过身子，都市的噪音像黑浪
吞没了你，和已逝者的目光。

像潮水涨落
和意外的远客的访问
像深夜的叩门
因为当你用谨慎的手
卡答一声关紧屋门
你知道有一种什么被关在门外
现在她在敲门，一声，又一声
她没有变老，更没有死
因此不需要再生
她拿着秋天成熟的果实
当我合上眼睛，门就开了
山谷里充满寂寞的雾
像幽灵样飘荡
雾、雾、雾
成熟的寂寞长着翅膀
她诅咒月球的尘埃
想埋没她的脚踝
那是一个没有生命
没有变异的荒凉世界
成熟的寂寞喜爱变异的世界
我带着成熟的寂寞
走向人群，在喧嚣的存在中
听着她轻轻的呼吸
那不存在的使你充满想象和信心
假如你翻开那寂寞的巨石
你窥见永远存在的不存在
像赤红的熔岩
在带着白雪帽子的额头下
翻腾，旋转，思考着的湍流。

门外锁着一种什么
她会进来的，只要
你闭上眼睛，门就自己开了。
我在口袋里揣着
成熟的寂寞
走在世界，一个托钵僧。

（发于一九八九《诗刊》第一期）