两棵桦树伫立在法国式花园中。在一尊阿波罗雕像前面。实际上只有一棵树，然而却有两棵。突然，它开始像一个胎记那样生长，仿佛它以附近的苏联火箭基地的辐射为食，没有人敢去砍倒它。如今它们再也没有心。太迟了。在远远的一边种植也将毫无用处。两棵喝醉的桦树伫立在一个精确地修剪得对称的花园中，以一个可怕的俄国口音发出它们的“r”音。