上小学时，他们肩并肩地教我们写字母表里面的字母。词语就像解答那样，在一本书里，你得做的一切就是去读它。词典拥有说得出来的所有词语。它属于成人世界，然而我能感到它以某种方式超越了它们，一部词典具有超人的力量。如果它不在书上，无论你说什么，它都没有意义。只要把它写下来就好。

     词典把一个个词语紧靠着排列，而在现实生活中，你决不会发现它们在一起。词典是一个相遇之地，把偶然的事物上升到法律地位，就像班上的花名册上的姓名。班上的花名册也是词典，他们在其中记载着我，他们记录我的姓名、出生日期和地点，我父亲的姓名和职业。他们知道我的父母是电气工程师，我是电气工程师的儿子，这就意味着我很可能对电气知识有所了解。班上没有作家，那就会把这件事情用来考试。字母表就像体育课里面的极度界限，似乎不可征服。正如我们所感觉到的那样，它无论怎样都在时间之外。今天会轮到谁呢？在我出生的时候，我就已经是一个词语了。

     词典中，每个词语都可以舍弃，它们分开就没有用处，然而它们合在一起就有了意义，就像班上的花名册。这就是创造语言的词语的团结，就像一个班上的团结，它可以是任何人的轮次，每一天随着我们的点名而开始。他们大声点名，以确定我们是否都还在那里，从A到Z，从阿尔马西到祖潘，我们所有的人。