当年我给你读一首已经发黄的诗，
寒风在窗外嘬着尖厉的嘴唇。

我读：绿叶飘零。它们飘零。
一片跟着一片，它们飘零……

你叹息复摇头：'这意象和节奏
让我看见风中的刀，有点儿残忍！'

那时我们都还足够年轻，
如同这园子里大片次生的银杏。

我喜欢银杏。尤喜秋意渐深时
它们在阳光下忍着金黄慢慢透出的宁静。

'宁静即辉煌。瞧这些叶子，多好。
一种必要的幻觉……只是别起风。'

几天前对妻子说这些时并没有想到你，
更没想到刀未必隐于风，而霹雳也可以炸于晌晴。

起过风吗？记忆比红色预警的霾还要阴。
但今天天气确实好，好到我不得不自认

已是一个老人，搞不懂所有的银杏叶为什么会漏夜落尽？
枝头秋阳那么亮，身上却这样冷？

2014，11，7，立冬。陈超离世一周。