1
多年以后他又登上了长城，他理解了有一种伟大仅在于它的无用。

2
雪仍在下。在晦暝的天气中，这细密、几乎看不见的雪：它像是一种爱，仍在安抚着辛劳了一年的大地……

3
我再次感到了我的北京，当我从冬日的写作中抬起头来：一个近在眼前而又远在另一个世纪里的城市。

4
他永远是一个泥泞中的孩子。他只想哭，但还没有学会诅咒！

5
入冬以来，田野上又出现了雾。也许，冬雾本身就是一种语言、一条田野的舌头，它诉说着，飘移过公路，在泥沼地的深处消失……

6
一位父亲给他远在他乡、一去不回的儿子写信，写到最后却又把信撕了——为一种多余的、无人能继承的痛苦？

7
昨夜寒流袭来，今晨田野一片银白，道路两侧蒙霜的荒草灿烂。寒风仍在吹拂。如果我们的身边是海，它一定会如梦如幻，会在这彻骨的暴力中发蓝……

8
他像逃税一样烧掉自己的早期作品。他还要烧，直到自己一无所有。

9
几乎是所有我见到的人都在这个冬天变老了。你还要更老一些，老得足以使你看到童年的方向。

10
城里的朋友来了，来到乡下欣赏雪景。就在这里住下吧，不仅看迸放的晚霞，也和我们一起倾听——那起于夜半的、在你我灵魂的裂隙中呼啸的西北风……

11
不是在雾散去时，而是在乡愁变得格外清澈时，我们才注意到一匹马的存在。

12
如此多新冒出的酒吧，并没有把这里变成巴黎。它缺点什么呢？它缺少一条从我们身体中间流过的河，一阵从物质中透出的风……

13
多年以后他又打开《清明上河图》：不再只是为了那高超的史诗笔触，而仿佛是为了还俗，为了混迹于车马牲畜之中，为了屈从于生活本身的力量，为了把灵魂抵押给大柳树那边的那座青楼……

14
不是病疼，而是某种书写最终在他身上化为一阵抽搐。

15
又一阵从身后追来的西北风。在雪雾的引导下，艰难的行车人，你要努力辨认的，已不仅仅是道路……

16
舞台搭起来了。只有小丑才能给孩子们带来节日。

2000，昌平上苑