一
热爱树木和石头：道德的最低限度。

二
时代在进步，傍晚时分在路边招手的染发女孩也多了起来。为什么你不把车停
下？你还有什么可骄傲的？难道你高贵的灵魂真的会比一把她们的梳子更为不
朽？

三
葡萄酒沉睡在你的头脑里，而忘却的痛击有时比一枚钉子尖锐。

四
终有一天，你会忆起京郊的那家苍蝇乱飞的小餐馆：坐在那里，望着远处希尔
顿大饭店顶层的辉煌灯火，你第一次知道了什么叫做对贫苦人类的侮辱。

五
机场关闭，暴风雪仍在发疯地填着大海；不是回家，而是一种对话变得更困难了。

六
那些已知道在严寒中生活是怎么一回事的人，将从院子里腾出一小块地来，种上
他们的向日葵。

七
是到了从墙上取下从前女友的画的时候了，但，在新女主人投来的目光中，该把
它放在何处呢？

八
活到今天，要去信仰是困难的，而不去信仰是可怕的。

九
发霉的金黄玉米，烂在地里的庄稼，在绵绵秋雨中坐在门口发楞的老人。为什么你要避开他们眼中的辛酸？为什么你总是羞于在你的诗中诉说人类的徒劳？

十
如果一头驴子说它是伟大诗人，你要肃然起敬，因为这是在一个诗的国度。

十一
当你变老，开始接受儿子眼中那一丝讥讽的眼光，就像在一个等待已久的节日里，
却得到一份最不应有的礼物。

十二
我喜欢听这样的音乐，在大师的演奏中总是响起几声听众的咳嗽：它使我重又在
黑暗中坐下。

十三
不是你老了，而是你的镜子变暗了。

十四
不是你在变老，而是你独自用餐的时间变长了。

十五
不是家乡的女人不贞，而是那个在风暴中归来的水手已瞎了多年。

十六
你每天都在擦拭着房间里的松木地板，是为了和你的永不降临的赤足天使生活在
一起？没有天使。在你的墙角上方，一只大蜘蛛下凡。

十七
早上起来听管风琴，黄昏时听小提琴，晚上听钢琴；而在夜半醒来后，你听到的，
是这无边的寂静。

十八
再一次获得对生活的确信，就像一个在冰雪中用力跺脚的人，在温暖自己后，又大步向更远处的雪走去。

十九
多年之后重游动物园：她仍一如既往地迷恋于蛇馆，而你想看到的已不再是老虎或天鹅，现在，你走向被孩子们围住的猴山。

二十
当他像苦役犯一样完成这一生的写作，我想他将走出屋子，对着远方这样喃喃自语地说：孩子，现在，我可以感受到温暖的阳光了，我可以听到从你的花园里传来的你的女儿的笑声了……

2000，昌平上苑