盖房子是件重大的事情
在乡下  准确地说  在燕山东麓
一群人聚集在一起  大声呼喊  用力
把大柁架起来  然后架起二柁
在柁与柁之间  架起檩子
待房架固定好了  已经是晌午
太阳当头  到处都是汗水

人们在房子里忙碌
不  现在还不能说是房子
现在只是一个房子的雏形
墙还没有垒起来  石头还堆在地上
黄泥还没有和好  瓦还没有运来
有人不住地用衣襟擦汗
那样子  好像连皱纹也要抹去

盖好的房子是瓦房  高高的房脊
整齐的黑瓦  烟囱里冒着烟
灶膛里烧着火  热炕上坐着亲戚
亲戚在抽烟  拉家常  往地上吐唾沫
鸡在窗外叫  狗在院子里跑  而猫
趴在炕上睡觉  并不去捉耗子
而眼下  房子还没有盖好
这一切还只是想象

太阳照着山脉和村庄
春天暖洋洋  使人浑身发懒  困顿
仿佛没睡醒  整个村庄都显得疲倦
但房子还是要盖的
盖好了房子  才能娶好看的媳妇  做好梦
有一所好房子  一个好身体
种地  生孩子  有使不完的力气

在村子边缘  一群人
在说着  笑着  忙着
我是过路人  我不认识他们
也不知道谁是那房子的主人