1

我边走边问，打从长教室穿过，
和蔼的白头巾老修女回答问题，
孩子们学做算术，练习唱歌
学习各样的读本，还有历史，
剪裁和缝纫都要求干净利索，
样式最好又时新——孩子们时不时
出于好奇心，免不了抬眼注目
一位六十岁含笑的头面人物。

2

我冥想一个丽达那样的身影
俯就奄奄的炉火，她讲起童年
一次受严厉的责备或一件小事青
竟然在童心上造成悲剧的一天——
这一讲时我们两个年轻的心灵
像出于同情而融进了一单个空间，
或者，改一下柏拉图有名的妙譬，
化作了蛋黄与蛋白，浑成一体。

3

想起了当年那一阵忧伤或愤怒，
我再对这一个那一个小孩子看看，
猜是否她当年也有这样的风度——
因为天鹅的女儿也就会承担
每一份涉水飞禽遗传的禀赋——
也有同样颜色的头发和脸蛋，
这么样一想，我的心就狂蹦乱抖，
她活现在我的面前，变一个毛丫头。

4

她目前那一副形象飘进了我心里，
难道是十五世纪手的塑造，
它两颊深陷，仿佛它只是喝空气，
只是吞够了影子就算吃饱？
我虽然从不是丽达一类的后裔，
也有过美丽的羽毛——够了，好，
逢人最好是用微笑报微笑，表示出
这个老草人过日子挺舒舒服服。

5

年轻的母亲，膝上抱一个人形
（那是“生殖蜜”泄漏给人间的皮囊，
根据了回忆或是“忘药”的决定
一定得睡眠，叫嚷，挣扎着要逃亡），
会怎样看她的儿子，只见人头顶
白茫茫披六十来个冬天的风光，
就认为报偿了生她儿子的痛苦、
愁他入世前途的牵肠挂肚？

6

柏拉图认为自然不过是水泡
戏弄着事物的幽灵式千变万化图；
坚实的亚理士多德挥舞着桦木条，
会鞭打一位王中之王的屁股；
金股骨毕达哥拉斯，无人不晓，
拨弄着琴弓或琴弦就可以算出
那颗星歌唱的、懒诗神听见的和音：
颇布片绑上老杆子吓吓飞禽！

7

修女和母亲，两类人都崇拜偶像，
可是烛光照亮的尊容并不能
激起哪一位母亲的痴心妄想，
只能使石像或铜像宁息安生。
但它们也叫人心碎——诸多色相，
激情、虔诚、慈爱所熟悉的至尊！
一切至高的光荣所象征的浮华，
对人类事业心自生自长的嘲弄家！

8

辛劳本身也就是开花、舞蹈，
只要躯体不取悦灵魂而自残，
美也并不产生于抱憾的懊恼，
迷糊的智慧也不出于灯昏夜阑。
栗树啊，根柢雄壮的花魁花宝，
你是叶子吗，花朵吗，还是株干？
随音乐摇曳的身体啊，灼亮的眼神！
我们怎能区分舞蹈与跳舞人？

卞之琳译