父亲与你们习惯叫的爸爸绝不是
同一个词。绝，不是。
棉布与化纤不是同一类东西
原木与纤维板，一嗅就嗅出差别在哪里
听人喊爸爸，我耳畔便响起宏伟的嘈杂声
石头，钢筋，混凝土，当然也有情亲
都可以堆积，成为一座摩天大楼
而我口中的父亲，是一只
领着我在泥土里忙碌食物的蚂蚁
东走西窜中，他突然就走没了
如果你一定，一定要我形容，我的父亲
连抱头鼠窜这个词还不如，但适合
作为我一生收藏的落寂和孤烟。
像我这样一个从小就跟着父亲上山砍柴
半夜就挑着海蛎肉进城贩卖的人
你一定要我跟着你喊爸爸，我喊不来。
父亲在每一个小地方都有小小的叫法
我那里也有一叫，但我查了
所有的汉字，还是写不出具体是哪两个字
我说了，你也听不出我在喊什么