我去过的村子天空很干净
地上却土呛呛
锅里的米饭已经干硬
变成壁虎的模样
五岁的侄子拿木棍打着影子
大院子，人的脾气也大
顺着梯子往上爬
一个表弟在房上睡，一个表弟
嘻嘻哈哈
我在村口看见时髦的马车
（这东西已经罕见了）
回来就说
农村住三天新鲜
呆一辈子，我摇摇头，不再说话