在镇上，一座荒废多年的土屋
印象中不过肩膀高，七八间房
都露了天，这正好是孩子们
逃学的好去处，他们跑来
搬进石块又逐个地往外扔
砸到谁，谁倒霉。现在轮到你
独自躲进去，好叫大家一间间的找
找不到，干脆扔石头试探
所的可能的角落，或者祈求来场雨
让雨赶出兔子，再一下子抓住不放
但来的却是父亲，吓跑的却是自己
父亲的威力是寂静。说来奇怪：
父亲只稍轻轻一站，你就立即现身

冬天，下起了漫天雪，一片苍茫
冻住了门。只关上半个房间
后来房间也消失了，肩膀高，都埋进雪
辩认、辩认不出这里和那里
兴许这是大自然的风和雪
在模仿孩子们的游戏，当孩子们睡去
房子已变成了坟墓，那些我们以为
是房间的，现在不过是一片虚无
到处都不再有区别，而你必须放弃
你已经是大人了，这是父亲坐着
在饭桌上说的。远近镇上到处
都有人在劝说。而我不是那个孩子
在我的梦中那扇门早已自己豁然敞开
1992