想念朋友的时候
我正从大街上走过
堆积在路边的
那些油桶
去年秋天
这条马路修筑完毕
那些工人就不再来
搬动它们
它们在那儿已有一个冬天
它们不会自行滚动，不会
像它们储满油的
时候那样，在路面上
发出轰轰的声响

我的朋友
很久没有收到你的
来信，此刻
我正回家
堆积在路边的那些油桶
它们在阳光下面
它们不发出响声
即便是孩子，也
从不去它们身上
敲打一下