最初的两只出现在60年代
最初的两只是老式的，粗瓷的
父亲和母亲从一个简陋的婚礼回来
他们是那对简陋的新人
一年后，母亲手里的碗
多出一个，我是他们的长女
再后来，弟弟出生了
而妹妹是第三个
多年来，母亲手里总有五只碗
五只碗在桌上放了很多年
这是我们一家人的数字
十几年后，母亲手里的碗开始减少
先变成四只
我去了别的城市
后来变成三只
弟弟结婚了
后来又变成两只
妹妹去了澳洲
那年春节，我和弟妹相约回家
五个人的餐桌上，母亲第一次
放了六只碗：
“这餐桌上本来还应该
有你们的弟弟。那年月日子太难
他没被出生，你们才活的更好……”
那一刻，面对自己的碗
我们第一次什么也吃不下
那许多年，我们得以活着
原来一直是分吃着他的口粮
和他的骨血