河水安静而缓慢地写诗。河水
把自己做一首原初的诗
发表在大地湿了的页码上

河水安静而缓慢地成为一个诗句
与田埂，与翻过两座山，走路
到15华里外上学的孩子们之间
有什么道德？与煮南瓜的香气
与旧胶鞋底，挥发出什么样的生活之味？
与汗水的汁液，黏土里的汁液
合成了什么伦理？与卤碱的晶体
番薯淀粉里提炼出的晶体
书写了什么秘密？

美好而安静的女人在白云走着
与她们坐收人生美景。生活在时间中的
节节升起和陷落，爱恨情仇，与一切
奢华和朴素的事物比肩而立
河水流过祭祀和祈祷，流过一双双
在夜里流泪的眼睛。流过为了活下来
而扪住胸口的手。流过苦难
流过木质的屋顶和生活金属般的纹理
流过丰收、庆典和人民
人们抬着死去的人，一次次
朝向阳的坡地走去。谣曲越唱越响
坡地越走越接近天亮
牛马从荨麻中的黑暗拔出腿
转过头来。那页诗有了一个逗点
一个语气上的停顿。火车从遥远的路基驶过
一个元音拼进心灵断裂的历史
河水从一个象声词写到一首诗
生活啊重峦叠嶂。在雾与光明的旅途中
河水像灵魂迂回
冒险抵抗，或是温驯不屈