妈妈，那辆汽车没进站
就停了。你犹豫一下，像是
决定了什么。你跑起来，跟着
从站牌起跑的人们。你拎着一只
老式保温瓶。吉祥牌。1972年生产
你们的老，互相陪伴，一起摇晃

妈妈，你是否觉得自己比一只
老式保温瓶更结实，温暖?

天黑了，我们在家中等你。你不在
家便空了下来。我们加在一块
都填不满意念中的空。未熨好的床单
和厨房里未点燃的煤火
勾引着我们的屁股和胃
妈妈，你不在家，我们全都成了
饥渴难当的客人

你和你的保温瓶跑出去30米
你68岁，你拖动老去的身体
去追赶一种用油和引擎
做动力的机器。那个司机
年轻力壮，从窗子看见了你

在5秒钟之内，要跑完
30米。妈妈，你的血
已经奔流了一生。
“左心室肥大
心律不齐。高血压病”
妈妈，这是你三天前的病历

你的腿已经弯曲。你头发花白
时间在一天天蚕食你的钙
你骨质疏松。颈椎增生
这副支撑肉体的结构
在与时间角力。妈妈

我人到中年，懂得的
真理之一，是重新爱你
爱你的一切。你的敏感，被生活
磨坏的急性子。60岁后，你开始
迟缓，怀旧，唠叨
开始胖。妈妈，我人到中年
开始学习重新爱你
爱时间大赦后的一切遗迹

现在，我不在你身边
却看见了这一切。妈妈
2003年10月15日
星期三。下午5点10分
在大东法院站，我乘坐的
213路汽车，没有在站点
停准。我看见了那个
在大风中奔跑的
与你一模一样的女人