那个坐在自家农舍大门外的女人啊
今天，我两次经过你

你家大门爬满豌豆荚。你一会儿在阴影里
一会儿在阳光下。你头发乌黑，美好
你母性地笑。你不会轻易忧郁
而我在有生之年，一直被忧郁困扰

一只黄色小狗蜷在你脚边睡了
几只小鸡围绕你。你一边让
手儿择着芹菜，一边回头
对院里那个男人说话。那个男人
站在牛栏边，草帽遮住了他的脸

那个坐在自家农舍大门外的女人啊
守着自己的家。向着与家相反的方向
我还在路上奔走，用越来越虚弱的理由

那个坐在自家农舍大门外的女人啊
你房子上的烟囱升起了炊烟。灶台里的火
闪出一星火苗。大路上多了两个身影
那是你的两个孩子正走进家门

你年近40？正是踏实为妻的年龄。你穿
一件白色T恤，印花短裤。你手脚厚大
你已没有身段。你不会怀疑生活
欺骗了你，你也不会怀疑自欺

那个坐在自家农舍大门外的女人啊
正招呼全家人吃饭。我走了许多路
我的胃从早晨一直空着
我的孩子们，寄放在不同的城市
他们从照片上望着我。他们的眼神
透着倔强和孤单。他们无力质疑自己的命运

那个坐在自家农舍大门外的女人啊
你那么明朗，你的门外
一个过路女人茫然若失，向你遥望