秋天的列车在半夜
    准时通过。它载走
    候鸟、树叶和黄昏时
常到河边打草的老汉。
岸边光秃秃的树、羊圈的
    土墙和我　不走
留在风中
抱紧各自的孤独
星星看上去不太远，像铁轨旁
    一闪而过的小蓝灯
它们默不作声
守着生命撤走后的寂静

我不清楚秋天过后的一切
是不是都沉为忠实的矿脉
也许　我曾经和草丛中的萤火虫
一同被捉走？
是不是我冒犯了万物的法则
偷偷躲过搜索者的眼睛
在佯装的熟睡里　或者
    在戛然停住的亲吻中？

是不是那场庄严的告别里根本
    没有我
没有我想到的花开花落
而仅仅是从一只鸟里又飞出
    另一只鸟
轻轻拍远了翅膀　不让任何人
    看到

                       1991