回忆怎能从一支长长的歌里醒来！

下雪的夜
我来到久无人住的屋前
对谁说起草地上有人坐过
岸上的倒影如今
全部静静沉入水底
对谁说起最后一行诗
一朵柔弱的花留住的夏天
在那里我哭着什么
什么也无法打扰这颗碎了又碎的心
我服丧
我原以为知道的东西

是的，我居住的地方叫大铺村
家家种着低矮的草莓
是的，红红的草莓
大地深处举起的：嘴唇。
我写过：时光中一动不动的情人
然后，你和所有的往事
我心中唯一的内流河
怎样渐渐隐没
我服丧
让我哭吧

（窗子在下雨。
一个人走近绿邮筒。）

那年雨水洗刷着行人的伞
洗刷着孤独的旧语录牌
雨水落在四月，落在五月和十月。
我拐过村口
回头 望见站在一棵树下的你

（眼里下着雨。
一个人走近又离开绿邮筒。）

但今天我想到骄阳下的大道
你头戴草帽，轻轻地笑
想到
在此之前
就已经开始压抑的哭泣
每一天午后
风掀动杨树叶又吹透我
风吹透我，我相信我一无所知
我原以为知道的东西

一个名字吗？或者
一个允诺或表白？
绿邮筒前的人双手空空
不是桥。是隔世我见过的河水
靠着栏杆，我指给你看
让它流走
我留下。

我同时留下。
记忆中的和将要成为记忆的

——如果！
这又怎样，当我走上郑州的街头
消失在嘈杂的人声、汽车鸣笛声中
或者独自走回大铺村
躲进菜地里另一座草棚的碧绿
我能从中抢救出一点什么呢？
——它不允许我知道并且
带走。
那我原以为知道的东西

所以，迟迟不开的半边莲不是因为你。
不是因为浇花的手和目光的注视。
它身体里住有最古老的黑夜
现在，又住进了你和你的安慰
这就是你看到的脸
为什么有了欢乐和泪水
为什么有了比死亡更完整的忠诚
果园收获后漫长的寂静

这是全部的原因。

这我知道。那么
它允许我一朵野花的颤抖吗？
允许一只手、岁月和衰老无法伤害的
柔情的眼睛
允许 并可以让我带回家中吗？
我原以为知道的东西呵
春天的河边我对谁说起
我见过的那片荠菜地
对谁说起
走在我身旁无忧无虑的人
把它还给我
服丧的黑衣下藏着一朵红红的花
这歌
这长长的安魂曲

把它还给我