寂寞天宝后，园庐但蒿藜。
　　我里百余家，世乱各东西。
　　存者无消息，死者为尘泥。
　　贱子因阵败，归来寻旧蹊。
　　久行见空巷，日瘦气惨凄，
　　但对狐与狸，竖毛怒我啼。
　　四邻何所有，一二老寡妻。
　　宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。
　　方春独荷锄，日暮还灌畦。
　　县吏知我至，召令习鼓鞞。
　　虽从本州役，内顾无所携。
　　近行止一身，远去终转迷，
　　家乡既荡尽，远近理亦齐。
　　永痛长病母，五年委沟谿，
　　生我不得力，终身两酸嘶，
　　人生无家别，何以为蒸黎。

　　《无家别》和《石壕吏》一样，是杜甫《三吏》、《三别》两组组诗中的名篇。都是唐肃宗乾元二年（759）三月，诗人自洛阳回华州的途中所作。公元七五八年的冬天，李唐王朝为消灭安史之乱叛军的余部，调动九路兵马围攻相州（即邺城，今河南省安阳县）， 由于统治者的昏庸和战略战术等方面的错误，结果在第二年（759）三月，唐军大败。《无家别》就是写的这次战役后，一个溃逃的唐军老兵回到家乡的景况。诗中通过老兵自言自语的诉说，反映了唐王朝安史之乱以后，统治者的腐败给人民带来的深重灾难。
　　全诗可分五大段。
　　第一段从开头至“死者为尘泥”，总述老兵回乡后所见家乡荒凉景象。
　　开头两句，概括地描写家乡荒芜的全貌。“天宝后”既说明荒芜的时间有三、四年之久长；又点出荒芜的原因，是由于安史之乱所造成的。“园庐”是整个的村内村外，满目荒凉，一片“蒿藜”，表现荒芜之甚。其后四句，以老兵的回忆写出村庄的前后变化。
　　本来的村庄有百余户人家，大家安居乐业。但战乱以来，死的永远死了，活着的不知道都逃奔到哪里。这种今昔景况的对比回想，进一步地渲染了老兵内心的痛苦。
　　第二段自“贱子因败阵”至“一二老寡妻”，细致描绘老兵回乡后所见家乡的荒凉景象。
　　“贱子因败阵，归来寻旧蹊”两句是过渡句。在结构上起承上启下的作用，在内容上有“从头说起”和“补充说明”的意义。第一段荒凉景象介绍老兵初回家的总印象，这一段又把总印象具体化，并补叙自己是因邺城阵败，思念家乡而逃回来的。“寻旧蹊”的“寻”字，很是贴切、含蓄，说明家乡荒芜、变化太大，连过去走熟了的老路都找不到了，需要来回折转寻找，以至走了好久才进到村里。这是承前面“园庐但蒿藜”的补充。下面六句接着详细地描写村中的情况：空巷无人，阳光惨淡，本来是邻里往来，热热闹闹的村庄，而今却成了“狐与狸”的世界，见到“我”来，朝“我”竖毛怒啼，似乎“我”打扰了它们的乐园似的。“我”又到处去寻找，找遍全村，只找到一两位爬不动、走不了而留下来的老年妇女。这幅荡寂无人，野兽横行的凄凉景象，与前面“世乱各东西”等句遥相呼应，进一步详细地补充了“世乱”给家乡带来的惨状，处处传达老兵沉痛的心情。
　　第三段自“宿鸟恋本枝”至“日暮还灌畦”，写老兵回归后的生活。“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖”，是写故土难离，人之常情，就象鸟儿恋着原来的树枝一样。家乡再破败也是家乡好，所以老兵宁肯忍受孤独、贫穷也要在家乡居住下来，开始早出晚归的“荷锄”、“灌畦”的劳动生活。这一段既是为以上情节完整的需要（ 交待了回归后的着落），也为以下出现新的转折而埋下伏笔。
　　第四段自“县吏知我至”至“远近理亦齐”，写老兵的重被强征。老兵久役刚归，挣扎在凋蔽的乡土上，以求长存，但就连这点可怜的愿望也不能实现。
　　县吏知道他回来了，又来强令去服役，老兵接到“诏令”后，心中无限酸楚和矛盾。诗用六句分三层写出了他的心理变化。第一层，即老兵接到“诏令”后，首先想到的是这次服役在本乡本土，比上次远在他乡好得多，值得庆幸。然而再又一想，上次离家还有老母和邻里亲人相辞别，这次却“内顾无所携”，连一个辞别的亲人都没有，又岂能不伤情。第二层，再拿“近行”和“远去”的最终利害相比较，虽然是独身一人，还是在本乡服役好，否则还不知将来漂泊到哪里。又是自幸。第三层，再一想家乡已经荡然一空，就剩下我一人，到哪里还不一样，管它是远是近。于是又陷入自伤。这三层反复变化，层层深入，细腻入微地刻画出老兵又被强逼应征时的心理状态。
　　第五段自“永痛长病母”至篇末，写老兵临离家时的回忆，道尽“无家别”之惨凄。母亲是老兵惟一的亲人，上次服役临走时，母亲已卧病在床，本该留下来奉养、服侍。但为了平定叛乱，他还是挺身而去。
　　五年后归来，母亲早与世长辞，无人安葬，弃尸沟溪。
　　对于老兵来说，生不能奉养，死不能尽孝；对于老母来说，生不见儿，死不得葬，都是一生含恨不尽的事，故“终身两酸嘶。”最后两句“人生无家别，何以为蒸黎”， 是老兵伤痛的感情发展到顶点，几乎由哀而转怒。一腔愤怒之情，直指腐朽的统治集团，不言而喻，这一切灾难，都是他们一手造成的。因此浦起龙在《读杜心解》里说：“末二以点（按：点《无家别》之题）作结。‘何以为蒸黎’可作六篇（按：指《三吏》、《三别》）总结，反其言以相质，直可云：何以为民上？”
　　《无家别》诗中只有老兵一个人物，通篇都是他的自叙，没有诗人一言一语的代叙和议论。这种客观地描述将诗人的看法和感情溶化其中，使诗的思想主题表现得更加深刻和充分。
　　老兵的叙述，首尾完整，层次清晰，并用感情的发展推动情节的演进，是本诗的叙述特点。老兵败阵归来，所见家乡的荒凉景象，在叙述中，由远及近，由总及详，既看到家乡的现在，又想到家乡的过去；在个人的命运上，既交待了当前的处境，又追叙了过往的遭遇。这一切都随着老兵感情的变化而波动起伏，层层深入，直至最后造成了老兵“无家”以“别”的结局，故事到此结束，感情也达到了凄凉—— 哀伤—— 愤怒的极点，尤其以“何以为蒸黎”结束全篇，非常有力。
　　其次，诗在老兵的叙述中，该详则详，该略则略，留人以回想的余地。如“我里百余家”，描述“天宝”
　　以前村中热热闹闹的太平盛世景象。仅一笔带过，接下去便是“世乱各东西”。再如“四邻何所有，一二老寡妻”， 又省略了老兵当找着这“一二老寡妻”时相互激动地言谈和寻问的情景。这是略的方面，至于详，从诗中就更显而易见。除了老兵进村后所见到的“空巷”、“日瘦”、“狐与狸”等荒芜景象写得比较具体外，老兵第二次被迫应征时的心理变化，都叙述得非常详尽和细腻。这对读者深入地了解老兵的感情，同情他的遭遇，从而增强诗的感染力，产生共鸣都是必不可少的细腻之笔。