客行新安道，喧呼闻点兵。
　　借问新安吏：“县小更无丁？”
　　“府贴昨夜下，次选中男行。”
　　“中男绝短小，何以守王城？”
　　肥男有母送，瘦男独伶俜。
　　白水暮东流，青山犹哭声。
　　“莫自使眼枯，收汝泪纵横。
　　眼枯即见骨，天地终无情！
　　我军取相州，日夕望其平。
　　岂意贼难料，归军星散营。
　　就粮近故垒，练卒依旧京。
　　掘壕不到水，牧马役亦轻。
　　况乃王师顺，抚养甚分明。
　　送行勿泣血，仆射如父兄。”

　　唐肃宗乾元元年（758）冬，郭子仪收复长安和洛阳，接着，郭和李光弼、王思礼等九节度使乘胜率军进击，以二十万兵力在邺郡（即相州，治所在今河南安阳）包围了安庆绪叛军，局势可喜。但昏庸的肃宗对郭子仪、李光弼等领兵并不信任，加上粮食不足，士气低落，两军相持到次年春天，史思明援军至，唐军于是在邺城大败。郭子仪退保东都洛阳，其余各节度使逃归本镇。唐王朝为了补充兵力，大举征夫。杜甫这时正由洛阳回华州任所，耳闻目睹了这次惨败后人民罹难的痛苦情状，作组诗“三吏”、“三别”。
　　《新安吏》是组诗的第一首。新安，在洛阳西。
　　“客行新安道，喧呼闻点兵。”这两句是全篇的总起。“客”，杜甫自称。以下一切描写，都是从诗人“喧呼闻点兵。”五字中生出。
　　“借问新安吏：‘县小更无丁？’”这是杜甫的问话。唐高祖武德七年（624）定制：男女十六为中，二十一为丁。至天宝三年（744），又改以十八为中男，二十二为丁。按照正常的征兵制度，中男不该服役。杜甫的问话是很尖锐的，眼前明明有许多人被当作壮丁抓走，却转而问：“新安县小，再也没有丁男了吧？”“府贴昨夜下，次选中男行。”吏很狡黠，回答说，州府昨夜下的军贴，要依次抽中男出征。“中男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢？”王城，指洛阳，周代曾把洛邑称作王城。杜甫又一问，却没有答话。
　　“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”杜甫把目光转向被押送的人群。那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。显然父亲早已被征调。“瘦男”之“瘦”已叫人目不忍睹，加上“独伶俜”三字，更见无亲无靠。杜甫对着这一群哀号的人流，究竟站了多久呢？
　　只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山也仿佛带着哭声。这里用一个“犹”字以显示恍惚。人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。
　　似幻觉又似真实，读起来令人惊心动魄。以上四句是诗人的主观感受。它在前面与吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。
　　“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”这是杜甫劝慰征人的开头几句话。
　　“使眼枯”、“泪纵横”本来似乎可以再作淋漓尽致的刻画，但杜甫却加上了“莫”和“收”。“不要哭得眼睛发枯，收起奔涌的热泪吧。”然后再用“天地终无情”来加以堵塞。“莫”、“收”在前，“终无情”在后一笔煞住，仿佛要人把眼泪全部吞进肚里。这种悲愤也就显得更深、更难控制，“天地”也就显得更加“无情”。
　　“天地终无情”， 已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理。当此国家存亡迫在眉睫之时，诗人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉“天地终无情”之后，又说了一些宽慰的话。相州之败，本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料，一方面诗人忠君之心犹存，一方面不免有讽意于其中。本来是败兵，却说是“归军”，也是为了不致过分叫人丧气。“况乃王师顺，抚养甚分明”。唐军讨伐安史叛军，虽然可以说正义之师，但哪里又能谈得上爱护士卒、抚养分明呢？此外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词。诗在揭露的同时，又对朝廷有所维护，杜甫这样说，实际上，人民的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺激着他沉重而痛苦的心灵。
　　杜甫在诗中所表现的矛盾，也是社会现实矛盾的反映。一方面，安史叛军烧杀掳掠，对中原地区生产力和人民生活的破坏巨大。另一方面，唐朝统治者昏庸无能，把战争造成的灾难全部推向人民。两种矛盾，在当时社会现实中尖锐地存在着，但在平叛这一点上，人民和唐王朝是一致的。因此，杜甫的“三吏”“三别”既揭露统治集团不顾人民死活，又旗帜鲜明地肯定平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励。