恶魔的游戏

一本由西德尼·谢尔顿(1917~2007)写的令人兴奋的恐怖小说。书中角色精明狡诈，情节步步惊魂，一流的叙述技艺，使人读起来如痴如狂欲罢不能;是一本绝纱的悬疑小说，书中人物各具性格相当迷人，充满了令人毛骨悚然的冒险，这一切造成一个出人意表、非常满意的结局;是一本绝佳的作品，有如勒紧绞刑的绳索般地，将故事编排得环环相扣，最后的高潮极其残忍，令人拍案叫绝。

合锦回文传

明清时期的古典小说。十六卷，不分回目，有清代刊本。

正说达·芬奇密码

一本与《达·芬奇密码》同样令人着迷的书；一本紧跟《达·芬奇密码》脚步遍布全球，主流媒体好评如潮的书；一本英、法、德、意、俄、中、日、韩等19种语言版本的书。 耶稣是否拥有婚姻和后代？达·芬奇的作品是否隐藏着异端的因素？君士坦丁大帝是否插手《圣经》正典的认定？郇山隐修会是否拥有千年历史和世界级名人大师？您想了解这些吗？本书将为您一一解答！

西游记补

此书的故事梗概，系接在唐僧晦徒四众过火焰山之后，写孙行者化斋，被鲭鱼精所迷，撞入了这个自称为小月王的妖怪所幻造的“青青世界”。他为了找寻秦始皇借驱山铎子（想用来把上西天路途所有的藏妖怪的高山赶走），也为了找寻师父唐僧的下落，往返奔走，上下探索，却跌到了“万镜楼台”；从而他通过这楼台上的镜子，进入“古人世界”，后来又进入“未来世界”。他忽化为虞美人，与楚霸王周旋，想探明秦始皇的住处；忽又当了阎王，坐堂把泰桧审判、行刑，并拜岳飞为第三个师父。接着，他从镜子里跳出来，又在小月王的王宫和“青青世界”有了许多经历。最后，孙悟空得到虚空主人的呼唤，才醒悟了；及至他从“青青世界”这个假天地豚身出来，走回到旧时山路上，恰好见到那想吃唐僧的鲭鱼精已变作一个小和尚，正在把唐僧哄弄。于是，他一棒对小和尚打了下去，现出鲭鱼尸首。这整个过程的描写，其情节极尽奇幻曲折之能事。

青春追忆

川端康成是日本著名作家，1968年度诺贝尔文学奖获得者。川端康成是个很有成就的作家，他的成就是多方面的，包括小说、散文、评论等。川端康成的小说创作初期就十分鲜明地表现了自己的艺术个性和艺术特色，并逐步形成他的独特风格。在创作实践的全过程中，他的风格虽然还有发展，其作品的色调也有些许改变，或浓或淡，但并没有断层、没有根本变化，他创作初、中期所奠定和完成的基本特色是：孤独的主观感情色彩、忧郁的感伤抒情情调、人情与人道主义精神，以及虚无与颓废的思想等。 御木麻之介夏天5点起床，冬天7点起床。春秋天则取两者之间。40出了头，就开始感到身子有些发沉， 大冷天6点起床也可以，只是生怕吵了女儿弥生和睡隔壁屋里的媳妇芳子，才控制着不早起。 御木把每天的时间安排得规规矩矩。上午是为自己，下午是为别人，晚上则是休息和娱乐的时间。上午的工作和学习，有时会拖到晚上；而为别人的事，有时要照顾对方的情况，延长到晚上的事也不是没有，但他尽可能空出晚上的时间。 睡眠的时间算谁的呢，不好说；多少有些模棱两可，但失去与他人的联系，该算为是御木自己的时间吧。也许是为自己的最纯粹而贵重的时间。睡觉的时间，吃的东西不进来。从外界进来的只有呼吸到的空气。……

心灵鸡汤

《心灵鸡汤》杰克·坎菲尔、马克·汉森创作。是世界上最畅销的系列读物之一，以其简短、精炼的语言为读者讲述了一个个充满哲理的小故事。作者选文一直遵照的准则为：以浅显的语言表达着人间真情；以至深的情感述说着五彩人生；在每一个角落把真情的火炬点燃；让每一缕清香在尘世间流传；让真情在心灵的碰撞中凝固成永恒。 后泛指有益于精神或心理的充满哲理的小故事。

此生唯一

《此生唯一》是美国作家克里斯汀·汉娜创作的一部中篇小说，写的是一个用爱心换回神精失常的丈夫，重建温馨家庭的女人黛丝的故事。杰克的妻子亚丽因难产在生下第三个小孩后便离开人间，而此时身为医学研究员的黛丝因发生车祸在一场时间轮回中附身于亚丽身上获得重生。在她惭惭熟悉了杰克的生活后，发觉了杰克的恐惧与病态，于是用她真诚的爱心和细心的照料与孩子们一起帮忙杰克恢复正常。

南京大屠杀

半月湾的男人

陆莎拉看见彭乔顿穿过拥挤的房间时，惊讶、痛苦、欲望像闪电股霎时填满她的心头。这个男人来自人 烟稀少的澳大利亚内陆地漠，转眼就赢得她的芳心。感官上的快乐织成诱人的密网，紧紧地包裹她，不留下 任何工作或交友的余地。如今，她已经摆脱他自由自在地过了十八个月。而他也从来没有想到要再夺回她…… 直到现在。 失去莎拉的痛苦、乔顿明白，保有莎拉的唯一机会就是放她走，即使他仍无法忍受她对任何男人微笑。 让她相信他已改变、相信他需要她的帮助，是他有史以来面临的最大挑战……尤其她的生命正处于危险之中， 他愿意不惜一切以保护他的安全……甚至冒着永远失去她的风险。 莎拉终于了解，维系他们的力量强过拆散他们的因素。但是，她能使乔顿明白他的爱才是她唯一的庇护 所吗？

克莱默夫妇之争

克莱默夫妇是居住在纽约的普通夫妇，克莱默先生在外工作挣钱，克莱默夫人则在家照料4岁的儿子比里。然而克莱默夫人因受不了家庭压力出走，留下了父子俩。 克莱默先生现在一方面要忙于工作，一方面又要照顾比里，生活陷入困境。 幸好在管家和邻居的帮助下，克莱默先生逐渐适应了单身父亲的生活。父子越来越亲密，相依为命。 这时，克莱默夫人回来了，要争回比里的抚养权，最终乔安娜对未来要承担的责任感到惧怕，决定放弃儿子的抚养权。

伤寒论

《伤寒论》是一部阐述外感热病治疗规律的专著。全书10卷，东汉张仲景撰于公元3世纪初。张仲景原著《伤寒杂病论》，在流传的过程中，经后人整理编纂将其中外感热病内容结集为《伤寒论》，另一部分主要论述内科杂病，名为《金匮要略方论》。

幸运儿和倒霉蛋

幸运儿和倒霉蛋是住在对门儿的好朋友。幸运儿是个人见人爱的乖乖女，永远干干净净、漂漂亮亮的;倒霉蛋却整天邋邋遢遢的，一副讨人嫌的样子。幸运儿似乎是上帝的宠儿，总是得到上苍无比的眷顾;倒霉蛋却总是倒霉透顶:不是遭人痛扁，就是被丢入大海，甚至差点被妖精给吃了……

秧歌

《秧歌》侧重讲的还是女人的故事，叙事也是用女性视角来叙述的，这是张爱玲的强项。小说一开始，两个女人就要“归来/离去”，在上海城里帮佣 三年的月香在“鼓励劳工回乡生产”的号召下告别城市，回到山乡，暂时的被“乡下跟从前不同了，穷人翻身了。现在的 政府是老百姓自己的政府”豪言壮语激动着，憧憬回到山乡过上幸福的家庭生活，她的丈夫是“新社会”的劳模老实人谭 金根，一个只看到地契上写有自己名字而忽略其它主张，忍气吞声的青年农民。在嫂子归来的时候，金根的妹妹金花要出嫁到邻村的周村去了。 月香在回来的当夜就发现回乡完全是错误的决定，是被宣传鼓动的盲目回乡：“现在我才晓 得，上了当了！”，因为她看见山村到处蔓延着无边无际的“饥饿”，尽管长辈谭老大、谭大娘还小心翼翼的竭力掩饰，并说一些口号和标语式的话，但月香已经看破玄机了，她开始后悔。现在连金根最疼爱的女儿阿招都在嚷着肚子饿， 因为，但凡有一口吃食，金根会毫不犹豫的给阿招，这个时间出嫁相依为命的妹妹金花，也是因为贫困与饥饿逼迫的。 很快，月香就被借债的乡亲们包围住了，连她亲娘和亲戚谭老大也来借钱，显然，月香微薄的钱很难让所有人满意 ，尽管他们开借的仅仅是城里一副油条早点的数字。现在，比饥饿更难堪的，就是让村干部王霖偶然看见中午吃稠粥，这是 一种极大的罪恶和恐惧，因为在目睹过“土改”的金根看来，所有人都在饥饿死亡线上挣扎，“稠粥”意味着“三反之一 ”（地、富、右）的“富农”行径。王霖是某种党机器教化的化身，他是失意的青年老干部，在各种权利运动倾轧中求得缝隙生存，他是一个没有多少感情的冷漠的人。像他这样的人在乡间不在少数，第四章里描述的收麻的合作社干部恶魔行径就是冷漠的注脚。 尽管，饥饿与恐惧攫住了所有人的内心，但大家见面还都笑哈哈的，并时不时讲一些时髦的标语口号，这以积极分子谭大娘最为拿手。但她指使媳妇金有嫂第一个来借钱时，就已道出实情：“收成虽然好，交了公粮 就去了一大半。现在那些苛捐杂税倒是没有了，只剩一样公粮，可是重的吓死人。蚕丝也是政府收买，茶叶也得卖给政府，出的价特别低。”。 饥饿笼罩着山乡，但似乎大家有化解的“精神胜利法”，甚至“风里飘来咚咚的锣鼓声……·这两天村子上天天押着秧歌队在那里演习。”。小说的主轴意象“秧歌”，这时是以这样的情境出现的，张的“荒凉”和“倩笑”意味也明朗清晰起来。 饥饿的现实如此逼仄，已经使月香只有无奈的顺从，因为她已经没有退路 了。但这时还有人到哀鸿遍野的饥饿里来寻觅所谓的“乡村神话”，以便到更大的空间去宣示、布道这里的优越性，一个城里文联的电影编导顾冈，来此收集资料体验生活，小说又多了一些穿插，也多了另一重视角来观察饥饿世界里的“人造神话”。他被安排住在积极分子谭大娘家，顾冈也看穿了房东大娘是王霖“最得意的展览品”。王霖虽愤愤不平鄙视接待这些“‘解放后’才加入他们阵营的投机分子”，但觉得可以借他们“体验”出的“神话”来换取政绩，以使自己离开这穷乡僻壤。而顾冈也觉得王霖如此资深的资历却在山乡当一个村干，肯定是一个被“清”掉的危险分子，接近他对自己不利，也疏远他。张爱玲让两个各自来自基层的小人物都从政治角度来考量、鄙视、猜疑对方，将时代特征烙在他们冷漠而麻木、萎琐的内心上。 顾冈面对“这里的人一日三餐都是一锅稀薄的米汤，里面浮着切成一寸来长的一段段的草。”的饥饿世界，“报纸上从来没有提过一个字，说这一带地方——或是国内的任何地方——发生了饥馑。他有一种奇异的虚空之感，就像是他跳出了时间与空间，生活在一个不存在的地方。”。他知道城里派他下来是要编造一个“乡村神话”，而不是来写写饥饿真相场面的，这一点，顾很清楚。所以，顾想臆造一个不存在的水坝故事。张爱玲刻意要让顾在饥饿现实面前，还编造假故事、假剧本，显然是要借此讽刺当时文学读物的“神话性”来源。 年关到了，饥饿已经到了悬崖边沿了，山村笼罩着一股死亡的气息，却还要承担军属的年礼：“每家摊派半只猪，四十斤年糕，上面挂着红绿彩稠，由秧歌队带领，吹吹打打送上门去。”。或折成现金，限一个日子交齐。王霖带领人上门索取，金根怒不可遏，拒绝捐献，面对王霖强硬的姿态和不顾死活的盘剥，悲愤的说：“等不到秋天，我们都不知道死到哪里去了！”，月香为了息事宁人，就将自己仅有的一点钱拿给狂暴的王霖，请他去置办爆仗竹，半只猪，但王还要他们置办四十斤年糕，金根被月香的妥协激怒了，他隐隐觉得那个贪婪的盘剥黑洞永远不会填满的，为此，他对自己深爱的月香大打出手。 金根还是在满腔愤怒中蒸了自己都没有尝过的年糕以作捐献，并在第二天去村公所缴纳捐献。终于，金根在王霖的言语激衅下，忍无可忍的带头反击了，暴动终于发生了，村民冲击粮仓准备抢粮食，与守卫的民兵发生冲突，乱枪之下，阿招被践踏至死。金根身受重伤，但借助月香之力得以逃脱，由谭村去往周村。月香只有求助于金花，但金花权衡兄妹、夫妻利弊，最后也放弃了收留这个“反革命”兄长，金根也不忍连累月香，自己找一个隐秘的地方悄然死去。月香发现时，金根已杳无踪迹了。最后，她悲愤的回到谭村，用满腔怒火将自己当作火种，烧掉了屯着金根缴纳粮食和蚕丝的粮仓，自己也随之化为灰烬。 最后，张爱玲还不忘揶揄那个满脑子拼凑“时代典型神话”的顾冈，他甚至想：“一个强壮的惊心动魄的景象，作为我那张影片的高潮。只要把这故事搬回去几年，就没有问题了，追叙从前在反动政府的统治下，农民怎样为饥饿所逼迫，暴动起来，抢粮烧仓。”。当然，在那个顾冈白日梦似的影片里，细节、原由、结局都被演绎篡改，月香成了剥削阶级的漂亮地主姨太太，因不满政府纵火而纵火焚烧粮仓。——总之，谎言就是这样出笼的，张爱玲结合自己两年多在上海观察、听闻的事例，看出了蹊跷的正面宣传影片大约就是这样被制造/编造出来的。而王霖认为：农民暴动是“间谍”在作祟。同前者一样，这都是张爱玲深刻的讽刺手法。小说结局是第二天一早，村民扭着秧歌簇拥着年礼照常拜年去了。

小人物，大英雄

主人公（达斯汀·霍夫曼）和前妻离了婚，一天他去看他儿子的时候遇到了飞机失事，心地善良的他奋不顾身的去救人，却弄脏了新买的皮鞋。在被救的人中有一名刚刚获奖的女记者（吉娜·戴维斯）。为了营救一名儿童的父亲重新冲进有爆炸危险的飞机内不停寻找，此后后为了赴和他儿子的约会而悄然离去，只留下了一支弄脏了的皮鞋。没有人知道他是谁。结果可想而知，他迟到了，前妻非常生气，埋怨他总是不能兑现诺言并且谎话连篇，虽然他对他前妻说了经过，但没人相信他。沮丧的他正巧搭了一名流浪汉（安迪·加西亚）的车，把另一只皮鞋给了流浪汉。而被救的女记者，捡到了遗落现场的皮鞋，并以皮鞋为线索，悬赏100万（忘了是多少）寻人。流浪汉为了钱冒名顶替，而此时，主人公因为使用在飞机上捡到的信用卡而被捕，在监狱的电视里看到这个情况气愤不平，于是想证明真相，他对警察和狱友说出真相，但是大家都嘲笑他，他想去当面指责流浪汉，但是都不凑巧没能成功。同时，流浪汉成为了美国英雄，各大媒体报道，并且要拍电视剧，此时女记者已经爱上了流浪汉，但是却在拍摄电视的时候发觉不对劲，流浪汉似乎并不记得当时的具体情况。同时得知她在飞机上丢失的信用卡被别人使用，顺藤摸瓜找到了主人公，坐到沙发上的时候又发现了她的奖杯。但此时她还没有想到是主人公救了他，还以为流浪汉顺手牵羊偷了信用卡给了主人公，而主人公则借机敲诈勒索流浪汉。此刻，流浪汉隐约在集会上听到了主人公叫他，他深怕事情败露，已经无法承受压力，准备跳楼。各新闻台都在直播这件事，主人公和女记者也看到了，主人公和女记者迅速赶到出事地点，主人公也爬上了楼，劝解流浪汉，最后双方达成协议，流浪汉继续当他的英雄，而主人公则为了他儿子今后上大学分得了部分奖金。事情圆满结束。此时的女记者通过电视看到了不小心弄脏了脸的主人公，似乎明白了什么。她走到休息室，想要证明一切，但主人公尊重约定守口如瓶，最后女记者对主人公说了一句“谢谢”。主人公在她出门时回了一句“不客气”，女记者会心一笑。 本片讽刺了媒体炒作和英雄崇拜，剧情生动紧凑，对白有棱有角，两位男主角的搭档很有特色。 后被莱昂纳·弗莱切改编为小说《小人物大英雄》

奇妙佳人

玉响

娜娜

　　法国作家左拉(émile Zola)的代表作《娜娜》是他的鸿篇巨着《卢贡－马卡尔家族》中一部颇有文学价值和艺术价值的长篇小说。它的问世扩大并巩固了左拉在世界文学史上的地位。《娜娜》发表后在法国引起了轰动，小说出版的第一天，其销售量达五万五千多册，开创了法国出版界从未有的盛况。小说曾被改编为电视、电影在法国多次播映。

诚实，或是乐观主义

伏尔泰（法文：Voltaire，生于公历纪元1694年11月21日—逝于公历纪元1778年5月30日，享年83岁），本名弗朗索瓦-马利·阿鲁埃（法文：François-Marie Arouet），伏尔泰是他的笔名，法国启蒙思想家、文学家、哲学家 [1] 、著名学者、作家。 伏尔泰是十八世纪法国资产阶级启蒙运动的泰斗，被誉为“法兰西思想之王”、“法兰西最优秀的诗人”、“欧洲的良心”。主张开明的君主政治，强调自由和平等。

尔雅

《尔雅》是辞书之祖。收集了比较丰富的古代汉语词汇。它不仅是辞书之祖，还是中国古代的典籍——经，《十三经》的一种，是中国传统文化的核心组成部分。《尔雅》是第一部词典，“尔”是“近”的意思（后来写作“迩”），“雅”是“正”的意思，在这里专指“雅言”，即在语音、词汇和语法等方面都合乎规范的标准语。《尔雅》的意思是接近、符合雅言，即以雅正之言解释古语词、方言词，使之近于规范

花间道

日本留学生可忆为了筹钱医治病重的父亲无奈屈身作一日本富商情妇，在当情妇的日子里她通过网络认识并爱上了“心理学家”情爱大师千野，后者的真实面目其实是那个好色的日本富商。在网络上他却给予了可忆高尚而无私的爱。于是，可忆把身体交给了富商，把爱和灵魂交给了千野。随着灵与肉分离的越久，主人公对这份纯粹的爱的期望和依赖就越浓烈。甚至是扭曲甚至变态……

今生只为与你相遇

《今生只为与你相遇》（The Velvet Promise）是美国作家茱德·狄弗洛所著的一部爱情小说。 盖文肩负振兴家族的重任，他能统领一个领地，但对于男女之情却单纯无知得教人心疼，他珍贵的初恋在经验老到的艾丽丝眼中，不过如探囊取物般垂手可得，而将他的纯情玩弄于股掌之间。 这个艾丽丝自然成了他与新婚妻子茱蒂丝之间莫大的阻碍；更何况他这位居心叵测的初恋情人，还不时在他的婚姻生活中制造大大小小的风暴。

老残游记

《老残游记》中借老残的游历见闻，对当时吏治的黑暗痛加攻击，揭发了 老残游记 老残游记 所谓“不要钱”的“清官”，其实是一些“急于做大官”（第六回）不惜杀民邀功、用人血染红顶子的刽子手。客观上帮助人民认识到对整个官僚集团是不能寄以任何希望的。这里反映出作者同情民生疾苦的比较进步的一面。但他的基本政治观却是落后的，甚而是反动的。他坚决拥护封建统治，对帝国主义国家的侵略本质缺乏认识，反对资产阶级民主革命和义和团的反侵略斗争，这在书中也有明显的表现。

男人这东西

"渡边淳一·两性关系读本"之一。 作者从自身的感性经验出发，以医学和心理学作为理论基础，详尽剖析了男性从少年期到壮年期的生理与心理发展历程，他们在社会角色与情感生活中所呈现的与生俱来的优势与弱点，以及因此而导致的两性在价值观、情爱观上的歧异和冲突，旨在帮助男性更正确地认识自己、女性更深入地了解男人。 本书是渡边淳一的"男性自供状"，也是他最畅销的作品之一。 日本著名作家渡边淳一以坦直真诚的笔触，详尽剖析了现代社会中的男性自少年期、青年期直至壮年期的身心发展历程，他们在社会、家庭中面临的压力、困惑以及其与生俱来的性格弱点。作者从研究现代男性的生命状态入手，触及到的却是两性在价值观、情爱观上的歧异和冲突，进而达到探求人类生命本原和文明进化的哲理高度。本书在日本出版后曾引起巨大反响。 渡边淳一长篇经典全集。作者特别授权，国内独家中文新版全译本。 人既然作为有生命的物体进入到这个世界，我们就应该让自己的生命更加灿烂，重新唤回作为生物本应特有的雄与雌的生命光辉。 笔者拟结合自身及熟人们的体验，畅谈一下男人自少年期、青年期直至壮年期的身心发展历程，这就算作男人的真心话吧。

变形的陶醉

克莉斯蒂娜是奥地利某小镇一个邮局女职员，生活单调，工作枯燥，薪金菲薄，环境寒碜，只能在贫困中度日。忽然某日，阔气姨妈和姨夫将从美来欧，邀请她去瑞士度假旅游，经过姨妈的调理，丑小鸭变成了小公主，于是她的生活发生了天翻地覆的变化:曾经可望而不可即的奢侈品、高级衣衫、豪华饭店、乘车兜风……一夜之间，从毫不起眼、乏人问津的大龄剩女，变成了仪态万方、人见人爱的贵族小姐，无数绅士为她着迷。 她沉醉在甜蜜的梦里不愿醒来，拼命地跟绅士们跳舞、调情、爬山、兜风、游玩，仿佛是要拼命补偿那早已逝去的黯淡无色的少女时光。可是，她只看到眼前短暂的风光，看不到这风光背后的危险。关于她真实身份的谣言悄悄传播开来，生怕自己秘密会暴露的姨妈急忙打发她走，懵然不知的她这才忽然发现这美好的一切不过是黄粱一梦。穿上原来的旧衣裳，带着原来的小藤箱，自己一个人从饭店搭车去了火车站，悄悄地走了。 丢失了水晶鞋的灰姑娘，灰头土脸地回到现实中，母亲的去世更是让她无依无靠。苦闷彷徨中，她结识了穷困潦倒的退伍兵费迪南，同是天涯沦落人，两人一见钟情。被生活重压无法喘息的他们，打算双双殉情自杀。可是某个机会又让他们心生异念，企图偷窃钱财远走他乡。费迪南为此做了完整的计划书，当克莉斯蒂娜看完计划书之后，故事却戛然而止。

素年锦时

全书以春夏秋冬分章。作者以文字探索自我与外在环境及内心世界的关系，以及与之保持的疏离感。这种疏离感使她得以对照记忆与真实之间细微层次，沉着谈论身世，家庭，童年，回忆中消失的南方，流失，生命的客观性。剥离回忆的黑暗和光亮之处，将之呈现在多年新旧读者的面前。并且关注点由早期书写偏重的情感主题，逐渐转移到知识和思省的层面。坦直讨论写作和作品，涉及天分，交际，孤立，圈子，争议，价值观，读书，世相，人情，个人态度等等。风格清淡洗练，观点直率深入。

我了解女人

在这本引人注目的书中，在看到了女人的身体是如何影响，有时甚至急剧地改变她们的生活之后，读者不仅深入地了解女人身体的各个部分，而且也记住了那几个特殊的女人，里拉，一个15岁的少年，有10个性伙伴，在她第一次来诊所时她还和男友一起住在车里，两个月后，她怀孕了。埃莱诺，一个49岁的教学教师，在来进行例行的身体检查的时候发现，阴道不正常的出血正是她的问题刚刚开始的征兆。乔安娜，一个32岁的绘画艺术馆，有一个正处于热恋当中的男友，在和男友做爱时每次都会感到灼热般的疼痛。瑞妮，一个吸食毒品的女孩，她已经有三个孩子住在孤儿收容所里，却又怀了孕。戴维斯在书中即没有美化她们严峻的生活境况，也没有夸大自己对她们所做的事情。她在我们面前放了一面镜子，来展现她们身心的康复过程和其背后的故事，让我们能够从内到外来全面了解女人。. 这本书中，戴维斯用她那美妙的、带有诗一般意境的语言把我们带入了女性的神秘世界，而我们则带着一颗更加坚强、更加开放的心离开《我了解女人》。

飞花艳想

自有文字以来，著书不一。四书五经，文之正络也。稗官野史，文之支流也。四书五经，如人间家常茶饭，可用，不可缺;稗官野史，如世上山海珍羞，爽口，亦不可少。如必谓四书五经方可读，而稗官野史不足阅，是优可用家常茶饭，而爽口无珍羞矣。不知四书五经不外饮食男女之事，而稗官野史不无忠孝节义之谈。 能通乎此，则拈花可以生[冰]之清、雪之洁、柳之秀、雅莲之馨香，可谓无花不飞矣。湖上之逢，舟中之句，啸雪亭寻梅问柳，探花郎跨凤乘龙，可谓无想不艳矣。以至梅、雪二公忠勤王事，竹、杨二子慷慨多情，张、刘二生之诡计阴谋，春花、朝霞二女之慧心侠骨，则叹不必谓四书五经方可读也。发想可以见奇，不必谓稗官野史不足阅也。但华必欲飞，不飞不足夺目;想必欲艳，不艳不足嫌情，必也。无花不飞，无想不艳，亦无花不艳，无想不飞，方足以开人心花，益人心想，以为文士案头之一助。 今传中所载为梅，何花不艳，何想不飞?或阅荪传者，如逮名花，同列艳媚，虽桃秾李白，而清香胜之。为生奇想，天际飞来，虽水穷山尽，而幻景出之，如逢才子佳人，叹有相对。虽才为司马，慧似文君，而风流喜雅却又过之。此《飞花艳想》之所由作也。虽然花飞矣，想艳矣，亦花艳矣，想飞矣，偏于忠孝节义之淡，而心及饮食男女之事，是何爱拾日用山海珍羞，而废家常茶饭也，是何爱拾只阅稗官野史，而废四书五经也。其可乎!若荪传者，权必胸经，邪必悔正。华飞而气自存，想艳而文自正。令人读之犹见河洲窈窕之遗风。则是书一出，谓之阅稗官野史也可，即谓之读四书五经也亦可。岁在己酉菊月未望，樵云山人书于芍药溪。

给青年小说家的信

　　在我们所熟知的拉美作家中，最著名的当数博尔赫斯和马尔克斯，第三位应该说就是略萨。他们曾深度影响过中国当代的年轻小说家，乃至决定过中国当代小说写作的某种走向。十几二十年过去了，今天来读略萨的这本写给年轻作家的书《给青年小说家的信》，对早已进入中年的我们来说算是重温，而对现在的风流少年而言则是初读。我很难猜测年轻读者的感受，只是有一种直觉，这本书或许并不能激发初读者如重温者的那种感动和共鸣了。在我们当下的这种文学时代，这本书所崇尚的文学信念和专业探讨精神，可能会显得过于"古典"，甚至有些不合时宜。这本书真的能够指引我们接近文学吗?它对青年作家真的会有实际的价值吗? 　　全书由十二封信的形式组成。除作为"附言"的末信外，第一二封信谈的都是些"大道理"，第三至第十一封信则具体探讨(长篇)小说的语言、风格、空间、时间、视角等等叙事形式和技巧问题。从纯粹实用的角度来看，写作者主要关心的恐怕都会是后者涉及的那些具体问题。确实，略萨在这本书的大部分篇幅里都在努力探讨写作中的具体问题，他是在用自己的文学经验和理论素养指导年轻作家掌握写作的技巧和克服文学的障碍。不过，他所说的一切，其实都有一个基本的前提，即文学的才能必须首先建立在写作者的大量阅读和写作实践之上。这只要看略萨所同时提及并凭借的众多作家作品的名单即可一目了然。相对于理论而言，阅读和写作无疑是更重要的。理论可使人获得抽象的明白，但真正的文学悟性在我看来只能产生于具体的阅读和写作之中。这也正是文学常常会难以言说的原因所在。如略萨所说:"即使在评论是非常严格和准确的情况下，也不能穷尽创作现象的研究，也不能把写作的全貌说个明白。无论什么成功的小说还是诗歌总会有某个因素或者领域是理性批评分析无法捕捉到的。因为文学批评是在运用理性和智慧;在文学创作中，除去上述因素，往往还有以决定性的形式参加进来的直觉、敏感、猜测，甚至偶然性。它们总会躲开文学评论研究最严密的网眼。"(附言)一句话，相对于文学创作的无限可能性，理论评论不能不是极其有限的。 　　但是，即便如此，文学仍然有其不变的、恒定的乃至是最根本的要素。这是理论要加以阐明和表达的，同时也是略萨在这本书里列为首要内容而要求青年作家牢固建立的信念。如果说略萨的那些关于形式和技巧的所有说法，不难从别一个老练、成熟的作家口中听到的话，那么这个杰出作家的胸怀气度及文学信念，恐怕就远非一个平常作家所能有或所敢有的了。这就不能不谈谈略萨所说的文学大道理了。 　　在第一封信里，略萨首先谈及的是写作者的"文学抱负"问题。他认为对一个准备成为作家的人来说，"文学抱负是必要的起点"。什么是作家的文学抱负?"作家从内心深处感到写作是他经历和可能经历的最美好事情，因为对作家来说，写作意味着最好的生活方式，作家并不十分在意其作品可能产生的社会、政治和经济后果。"换言之，作家获得或建立文学抱负的过程是，"一天，突然感到自己被召唤，身不由己地去从事这种活动--比如写故事，根据自身条件，使出浑身解数，终于觉得实现了自我的价值，而丝毫不认为是在浪费生命"。在略萨看来，这样一种内心的或真正的文学抱负的获得和建立，"不能仅仅解释为自由选择"，而应该确切地说是一种"自我选择"。所谓自我选择，突出的是作家对自己的生活及文学的自觉的承担意识。这就需要作家具备源于内心的或精神的支持力量。由此便能够更深入地谈这种文学抱负的起源。不是别的，略萨提供的答案就是"反抗精神"。"我坚信:凡是刻苦创作与现实生活不同生活的人们，就用这种间接的方式表示对这一现实生活的拒绝和批评，表示用这样的拒绝和批评以及自己的想象和希望制造出来的世界替代现实世界的愿望。"并且，"重要的是对现实生活的拒绝和批评应该坚决、彻底和深入，永远保持这样的行动热情--如同堂吉诃德那样挺起长矛冲向风车，即用敏锐和短暂的虚构天地通过幻想的方式来代替这个经过生活体验的具体和客观的世界。"反抗精神即文学抱负的起源，就是堂吉诃德的精神，也就是文学的真精神。它可被视为滑稽，也可被视为崇高;可被视为喜剧，也可被视为悲剧。--但这种精神，恰恰是"文学存在的秘密理由"，"决定了文学能够给我们提供关于特定时代的唯一的证据"。略萨还有下面这段话，把他的文学抱负观推向了极致的表达:文学抱负"是一种专心致志、具有排他性的献身，是一件压倒一切的大事，是一种自由选择的奴隶制--让它的牺牲者(心甘情愿的牺牲者)变成奴隶"。如福楼拜所说，"写作是一种生活方式"，真正的作家"不是为生活写作，而是为了写作而生活"。像献身宗教那样献身文学(而非仅仅是"从事文学")的作家，"他才有条件真正地成为作家，才有可能写出领悟文学为何物的作品"。(略萨)这样的作家也就成为其文学抱负的快乐而幸福的"奴隶"。 　　由此看来，略萨的这部《给青年小说家的信》，探讨的主旨并不在如何使作家的成功写作成为可能，而是在如何使杰出的作家成为可能--文学抱负的获得或建立，将促使这种可能转化为现实。显然，这与大多数的文学历史和我们的现实状况都是相距遥远的，这同时也就是杰出作家不能不是稀少的原因。 　　最后再顺便提及两个小问题，也算是读书余谈。一是略萨所谈的文学抱负及反抗精神(诸多引文未录)，我以为其实是在两个层面上展开的，一是文学层面(如本文所谈)，二是政治层面。后者显然与略萨所处的拉美政治环境有关(本文未详)。其次，看遍全书，我发现略萨所举的作家作品之例，除美洲以外，几乎都是西欧(法国、英国、西班牙、德国、意大利等)的文学，那么，至少，还有俄罗斯文学呢，为什么未见提及呢?

漂亮朋友

《漂亮朋友》（又译《俊友》）是法国作家莫泊桑创作的长篇小说。 作品讲述了法国驻阿尔及利亚殖民军的下级军官杜洛瓦来到巴黎，进入报馆当编辑，他依仗自己漂亮的外貌和取悦女人的手段，专门勾引上流社会的女子，并以此为跳板，走上飞黄腾达的道路。最后他拐走了报馆老板的女儿，迫使老板把女儿嫁给他，自己成为该报的总编辑。小说结尾还暗示他即将当上参议员和内阁部长，前程还远大着呢。 《漂亮朋友》是一部极有批判力的讽刺小说。它通过描写杜洛瓦流氓式的发迹过程，不仅批判了“杜洛瓦”这类人的灵魂的卑鄙与龌龊，更深刻地反映了19世纪法国政治生活的黑暗与丑恶，揭露了资产阶级的堕落与报界的污秽。

美丽的新世界

《美丽新世界》是二十世纪最经典的反乌托邦文学之一。这部作品与乔治·奥威尔的《1984》、扎米亚京的《我们》并称为“反乌托邦”三书，在国内外思想界影响深远。 书中引用了广博的生物学、心理学知识，为我们描绘了虚构的福特纪元632年即公元2532年的社会。这是一个人从出生到死亡都受着控制的社会。在这个“美丽新世界”里，由于社会与生物控制技术的发展，人类已经沦为垄断基因公司和政治人物手中的玩偶。这种统治甚至从基因和胎儿阶段就开始了。 这是一个有阶级、有社会分工的社会，人类经基因控制孵化，被分为五个阶级，分别从事劳心、劳力、创造、统治等不同性质的社会活动。人们习惯于自己从事的任何工作，视恶劣的生活和工作环境与极高的工作强度为幸福。因此，这是，一个快乐的社会，这种快乐还有别的措施保障，比如睡眠教学，催眠术被广泛用来校正人的思维，国家还发放叫做索麻的精神麻醉药物让人忘掉不愉快的事情。 正是在这个“美丽新世界”里，人们失去了个人情感，失去了爱情——性代替了爱，失去了痛苦、激情和经历危险的感觉。最可怕的是，人们失去了思考的权利，失去了创造力。