我从来都没有让上学的事情干扰我的教育。
　　──马克·吐温，美国作家
　　命运使我成为一个婊子养的。
　　我本想把荣誉完全归功于自己的努力，但实在做不到。
　　命运──以及其他因素──与一个婊子养的关系，远远大过我与一个婊子养的关系。
　　命运让我两岁就失去父亲。
　　还是一个小孩子的时候，我就不得不自己去干活挣饭吃，自己去闯一条生活之路。
　　我在街头学到了比在学校里多得多的东西。
　　我早年的一些老板让我成为一个淘气的孩子，这日后启发了我想当个婊子养的成年人。
　　我母亲，还有我祖父母，他们也都帮了很大的忙。
　　他们给我的幼年教育熏陶了我，使我能从一个靠挣扎才能活命的孩子，转变成为一个蹲在世界顶峰上的成年人。
　　#9658;我从祖母那里学到了讨好卖乖的本领，使我的魅力胜过了许多朋友。
　　#9658;我的祖父是德国人，我领会了他的实用主义精神。由于祖父的缘故，我的精明胜过了众多的敌手。
　　#9658;我吸收了寡母的生存手段：要活命就得挣扎——之后还要为成功而折腾，活着就要活得开心。由于她的缘故，我经常会战胜自己。
　　在南达科他州尤里卡市，当我在背街降生在父母卧室的时候，一切都已经在墙上写好了。
　　命运写道：“汝日后必成婊子养的。”
　　当然，我本可以把命运的手迹全数擦去的，但是，没有那么做我反倒高兴。不仅如此，我还把那句话铭记在心。我的墓碑上可以刻上这么一句碑文：
　　此处安葬着一位婊子养的。
　　“我们能够给予孩子的永久遗产只有两件，一件是根基，另一件是翅膀。”
　　──霍丁·卡特尔，
　　密西西比州格林维尔市的编辑及出版人，普利策奖得主
　　一、达科他州的梦想和计划
　　一般来说，首先你希望从生活中搞到钱，之后是权力，再后是荣誉。艾尔一开始什么都没有，但最后什么都有了。
　　——德里克·丹尼尔斯
　　《花花公子》企业集团前任总裁
　　我9岁的时候就在工作岗位上得到第一次提升。不是涨工资，而是大大提升了一把。
　　在南达科他州我祖父的农场里，一开始我是赤手捡牛粪饼的, 牛粪饼这种东西在城市的孩子看来就是人的大便啊！可后来就直接提升为在焦干的草地上骑马牧牛的牛倌。
　　那就如同从捡破烂的人一下子提升为威风凛凛的元帅。
　　报酬还是一样的，没有钱，只有夏季的免费食宿。
　　时在1933年，正好是大萧条和尘暴肆虐的时期。
　　我祖母叫卡特琳娜，是她把提升的好消息透露给我的。四年级的最后一天，她开着祖父的A型福特车来学校接我。
　　“艾伦啊，祖父就要把你想要的新工作给你了。你将拥有自己的马匹去放牧，因为去年夏天你捡牛粪时表现极其出色。”祖母滔滔不绝地称赞我，“可别说是我把消息告诉你的啊。”
　　我看得出来，她很是为我自豪。祖母很喜欢我，她也很同情我。
　　我父亲叫丹尼尔，我才22个月大他就撒手人寰了，他是我祖母的第一个孩子。祖母瘦长而结实，软心肠，除怀孕以外，她一辈子的体重从来都没有超过100磅，她后来又接连生了15个孩子。
　　她活到了90岁，对于长子留下的两个后代，她心里一直都抱有特别的情感。
　　父亲过世后，我和7岁的哥哥沃尔特经常得到祖母的特别关照。
　　但祖父约翰却不然。
　　他是个坚忍不拔、宁折不弯的德国人，认为人人都应该自己闯开人生的道路，应该一视同仁。整个冬天，我一直都在游说他，想让他来年夏季给我一份更了不起的活干。同时，我也在游说祖母，让她帮我说话。其实，那才是我得到提升的原因。
　　到了农场，祖父正式宣布了我的工作，但只说了这么一句话：“去年夏天，你在捡牛屎饼的事情上表现很出色，现在，我们去挑一匹马来，好让你骑着去放牛。”
　　我小时候得到提升的经验告诉我：
　　#9658;如果你干的是一件恶心的活儿，如果认真干下去，而且尽量干好，你八成会得到提升，再也不用干那样的活儿了。这比当个无用的人胡混下去强多了。
　　#9658;在高层广交朋友对于提升用处极大，甚至连祖母也包括在内。
　　捡牛粪饼的艺术
　　如果你觉得我那种提升不值一提，请听我做些解释。
　　牛粪饼是牛遗下的排泄物，会在太阳底下晒干。我的工作是推着手推车在草地上到处跑，拾起牛粪饼，拖回家去，在柴草棚里将它们码得整整齐齐的。它们会在里面保持干燥，整个冬季就靠它们煮饭吃了。
　　在太阳底下晒得很干的牛粪饼不会发出臭味，也不会弄脏人的双手和外衣，而那些不是很干的牛粪却会。这是哪怕一个8岁的孩子也会知道的两者的差别。
　　大部分农场主都烧牛粪饼，因为他们并没有柴薪。在南达科他州，并没有长很多树，这种情况直到1935年富兰克林·德兰诺·罗斯福总统提出他的“遮荫带”计划以后才有所改变。
　　在那个尘暴时期，许多农场主都没有挺过去。但是，爷爷却挺住了，因为他做了两面下注的骑墙决定。
　　爷爷拥有1000多公顷地，上面种上了小麦以及一些玉米，还养了很多牲口。但他还是县里的估税员，也销售农场主保险。因此，庄稼不行的时候，他还有一些活钱可以花。
　　他是1904年接过家族田产的，当时，他父亲刚刚去世。爷爷在31岁开始了一项扩张计划。他借了一些钱，购买了更多的地产，在原来的草泥房上加盖了一层。
　　爷爷有一个特别的遗产继承计划：他不愿意让孩子们干等他死，而是在男孩子们结婚的时候就得到他的遗产。他和祖母一共有11个儿子，5个女儿不在遗产继承之列，因为在那些日子里，女儿出嫁之后会有丈夫照料她们。
　　一位农场主的家传之宝
　　我最珍视的文件之一是一张用德语手写的字条，时间可以回溯到1916年。在那张字条里，祖父给我父亲留下了这些家传之宝：
　　#9658;