在他的身后，保罗已将过去埋葬掉，在他前面，他却看不见任何可以判明的将来。一时间，他成了无地域，无国度，没有满意的避难所的人，前面的旅途将是难以忍受的。
　　保罗·拉德福特毅然决然地走进凯思琳的自家车道。
　　她坚信不移他已经丢弃了她，因为此刻夜幕已经降临，火车7点就要开，而他又没有打电话，所以他不会来了。
　　就在她给戴利达丽喂饭的时候，保罗将一天中所发生的严峻的事件讲给了她。那个孩子意识到这事的重要性，感到他在场所有的安全感，也便默不作声地吃着，听着，尽管不懂，却听得津津有味，凯思琳在厨房内走动着，显得很紧张，他所知道的她并不这样。他简约地但却全面地介绍了卡斯的信，报上的消息，电视上的节目，乔纳斯博士的撤消，西德尼·阿克曼的录用，以及乔治·G·查普曼博士的有关情况。他报告了他的举动，但没有说他的情绪。这一天发生的带根本性的问题现在都说到了。他们俩对此都理解了，如果还有其他日子的话，将会有时间来述说具体细节。
　　这其间，她问道：“你打算干什么？”
　　“我不知道。你是指，我的工作？”
　　“不错。”
　　“我不知道。”
　　“你可以再去著书。”
　　“我不想干了。”
　　“那么你应该去见乔纳斯博士。”
　　“我也许去。至于其他我要干什么——那要取决于……”
　　“取决于我？”
　　“取决于你。”
　　她继续收拾盘碟，他们俩谁都不想吃，因为仍有太多的话还没有说。她要求喝点饮料。在她带戴利达丽去睡觉的时候，保罗走向酒吧间，准备了两杯掺水的苏格兰威士忌酒。
　　这时，他们俩人被夜幕锁在一起了。凯思琳一手端着酒杯，一手夹着香烟，在宽敞的画窗前站着，那窗向外伸出，而向院子，被花园所围绕。她什么话也不说。他耐心地停留在沙发上，尊重她，不想打扰她那独自的沉静。他一边喝着，一边端详着她。他记起，他第一次看见她的情景，可爱的稚气的脸，黑油油地短卷发，酷似东方人的眼睛，小鼻子，鲜红的嘴唇，那是在皮夹子里发现的，在他站在门口送还这个皮夹子里，他又感到同样的冲动和欲望。她那柔软的身体，高耸的乳房收缩得尖长，弯曲的臀部和硬长的大腿，被金丝长裙裹得凹凸分明。
　　他站起身，来到她的身后，用手臂环抱着她那柔软的乳房。他吻着她那乌油油的头发、温暖的耳轮和面颊。“凯思琳，”他低声说，“嫁给我吧。”
　　她慢慢地转过身，是那样的缓慢，她的乳房向里收缩，完完全全脱开了他的怀抱，她最后面对着他。她的红嘴唇没有笑意。
　　“保罗，我爱你。”
　　“那么——”
　　“但是我不能嫁你，因为我害怕。”
　　“可是你爱我呀。”
　　“是爱你，亲爱的，难道你看不出来？我总感到，我要重新嫁人，起码为了戴利达丽，为了摆脱孤独，为了尊奉社会习俗。不过我也知道，他永远不会是我爱过的人。和一位无所谓的男人，一个朋友——呐，不言而喻事先要有一番讨价还价。我将变成妻子，而且像妻子的样子，甚至是同床伴侣。不过，要想要求得更多，我知道，我办不到。我知道，我永远不能为了爱而嫁人，因为别人对我期望得太多。我将对我自己期望得太多。保罗，努力去理解这一点——我不配，我不行，我不能献出真正的爱。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为我知道。”她闭上眼睛，双唇紧闭，摇了摇头。“或许我并不知道，不过，我不敢去试试它了。如果我再次失败，那将是最坏不过的痛苦了，而我又没有力量来面对它。你瞧，正是因为我很爱你才——”
　　“凯思琳，你究竟想确确实实地告诉我什么？”
　　“正是我昨天上午在你办公室打算告诉你的事情。”
　　“什么事情，凯思琳？”
　　“真相。”
　　她从他那里脱开。他等待着，非常镇定地等待着。她瞅着他的手，一句话也没有说，让他回到沙发上去。她坐下去，坐在他旁边。
　　“保罗，那个星期四下午，你为查普曼博士会见我时——”
　　“不错。”
　　“我撒了谎。我一撒再撒。”
　　“不错，”他又说了一下。“这我知道。”
　　她难以置信地盯着他。“你知道我是撒谎？”
　　他点点头。“我们训练中就有这一方面。”
　　“即使那样……你还想爱我吗？”
　　“当然喽。这是风马牛不相及的两件事。”
　　“不过，这有关系，保罗，”她犹豫地说，“我只对婚姻部分撒了谎。”
　　“说得对。”
　　“那你仍——”
　　“我爱你，凯思琳。”
　　“但是你不能，保罗！全部问题的症结就在这里。这也是我昨天想告诉你的事情。我想将这事一了百了，然后将它忘却。我想让你知道我的婚姻状况，我想告诉你，现在我就打算说给你听。”
　　“我不想知道，凯思琳。”
　　“你必须知道！保罗，昨天我到你那里是想请你帮个忙。我这就请求你——”
　　保罗担心地等待着。
　　“重新会见我。”
　　“什么？”
　　“你把那些问题都背过了。重新将它们问一遍，那些有关婚姻的问题——婚中性交——那些我撒过谎的问题。重新问一遍，这次让我回答你真情。”
　　“不过，这——听着，凯思琳，这种折磨人的回答没有必要。”
　　“你一定要做。除非你问我，否则没法再说下去。”她站起身，移到沙发的最远的一端，瞧着他。“问吧。”
　　“我看不出会有什么益处的——”
　　“你就会明白。请吧。没有隔屏，这次是实话。我心里慌得要命——”
　　“别——”
　　“请，保罗！”
　　他找出烟斗，装好烟丝。她的眼睛没有离开他。烟斗点上了，他看见了她的目光。
　　“好吧。”他说，“你结婚三年了吧？”
　　“是。”
　　“你与你的……你的丈夫性交频率是多少？”
　　“头六个月，一周两次，然后，两周一次，最后两年，每月一次。”
　　“每月一次？”
　　“是，保罗。”
　　“性交前进行预戏抚摸吗？”
　　“几乎没有。有时一分钟——有时。”
　　保罗想，这太怪了，查普曼博士所有用法之不足多么快地就显露出来了。这个统计资料，数字，一分钟，凯思琳方才说的，而且偶尔。可是，事实无生命，因而很难说是实情。去它的，他想，我不受查普曼的约束。不再，这个问题不再是他必须知道的，而是我必须了解从而帮助她。
　　他恢复了他的询问，摒弃了调查表中的程序，不再去求什么数字，而是对她进行了解。他诱发询问博伊恩顿对预戏抚摸的态度以及她本人的。尽管她高度紧张，但回答问题却没有躲躲闪闪。
　　“你曾经主动过吗？”他问道。
　　“没有。”
　　“为什么？”
　　“因为——我不知道为什么。”
　　“让我继续进行。”
　　他毫不心软地刺探凯思琳的性史，但却越来越厌恶。她的回答在继续，但由于痛苦而变得迟缓。当重新提问时，他试图停下来，而她却要求他问下去。
　　“好吧，”他说。“你总会获得肉体上的满足吧，还是几乎总是，有时，很少，或从来没有？”
　　“从来没有。”
　　“你常常穿着衣服，还是部分地穿着衣服，或者全光？”
　　“穿着部分衣服。”
　　“为什么？”
　　“我不愿意他看见我光着身子的样子。我也不愿意看见他的裸体。”
　　“总是这个样子吗？”
　　“我不知道，我记不起来。”
　　“那你通常是在一天的什么时间进行——”
　　“半夜之后，当他确实喝多了的时候。”
　　“性交时你曾感到肉体上疼痛吗？”
　　“有时，不过，他够粗鲁的。”
　　“不过一般说来他并不使你感到疼痛吧？”
　　“是，他一般不。”
　　保罗端详了她一会儿。“男人身上什么特征使你感到在性的方面最令人讨厌？”
　　“男人还是博伊恩顿？”
　　“男人。”
　　“你是指体质方面？”
　　“任何方面。”
　　“我不喜欢胖男人，”她说，“或者是说那种过分具有北欧特征的人。”她对此思考了一下。“不，那不是什么要紧的方面，真的。我不喜欢粗鲁、丑陋——”
　　“你喜欢什么，凯思琳——你感到在男子方面有什么具有吸引力？”
　　“有知识，善于传达感情，有点文雅。”
　　“女性化的男子？”
　　“天呵，不——我指的是，男性中的成熟的权威、力量……稳健、成熟的男子，不是一个毫无头脑的卖艺人。我在男人身上想得到我丈夫从来不具备的东西。”
　　“难道对你一点也没有可取之处吗，凯思琳？”
　　“你指的是什么？”
　　“他曾——呐，还是让我们回到查普曼博士的问题上去吧。你跟他从来没有达到性欲高潮。可是，要不然的话——”他停顿了一下，然后继续说下去。“你跟你丈夫性交时感觉达到什么程度——非常愉快，有一点，不很愉快，还是一点也不？”
　　“我恨它，我痛恨它的每一分钟。”
　　当她将烟卷捺压进烟灰缸里时，手发抖起来，后来，她又摸出了另一支。
　　“继续，”她说，“继续问下去。”
　　“别，凯思琳，”他说，“这样做真蠢。是你应该继续说下去，我不需要什么统计数字。告诉我，到底发生了什么，你是如何感觉的——这才是重要的——你如何感觉。”
　　她直盯盯地瞅着桌子，沉着地抽着烟。“他是从朝鲜回来的，这位英雄——世界上最漂亮的人——人人都要得到他，而他想得到我。我真蠢，觉得受宠若惊。”她回顾了一下，接着又说下去。“我们私奔了。这事登在所有的报纸上。在他之前，我从来没有跟过另一个男人。他倒有过上百的女人。不过从来不是恋爱，这我敢肯定。他有的只是妓女、应召女郎、营妓。而且，哦，都是些崇拜他，想跟他发生关系添加一份记录的水性扬花的女人。”她停下来。“我尽力来解释这个人。这些我不知道。从第一夜起，他由着自己的性子去干，就这样，我不知道如何做好，或者希望我如何做。我从来没有机会做出反应。我从来没有反应。对什么做出反应？根本没有爱——只有性交。他并非有什么缺陷或任何别的。是我这方不行。我开始憎恶这种时间，回避它。他说我冷冰冰的，性冷淡。”她抬起头。“你会法语吗？”
　　“稍稍会一点儿。”
　　“他从妓女那里弄到了一大堆辞汇。Femmedeglace，他有一次这样喊我——冰女人。”她咬了下嘴唇。“他不停地说我阴痿，他从来没有停止过。”
　　“他为什么那样喊你？”
　　“因为我是性冷，我猜。”她无可奈何地说，“我猜我是性冷淡。我怎么能够知道呢？起初，我想那是他的错。不过，我不能肯定。可他总是一口咬定。所以，最后我判定那是我的原因。那是在他死后——不，甚至在他死以前，不错，在此之前，我就开始相信，是我的错。我从来没有任何感觉，保罗，我不能献出任何东西。我不是说性欲高潮。忘掉性欲高潮。我是指，激情、兴奋、温柔、欲望——哦，爱，就是平平常常的爱。最后，他有段时间不再回家过夜。当他在家时，我很拘谨。我回避他，装做不是很累就是病了。也许，每个月他与我性交一次，或者是我让他，那是在他喝醉了酒，我服过安眠药之后。”
　　“你难道没有试着想想办法吗？”
　　“你是指什么？”
　　“找人帮帮忙呀？”
　　“找过，有一回我去找一个我听妇女们谈起过的分析学家。我想，我找过他十一、二次。我们只不过是交谈。他总是扯一些受自恋症束缚的漂亮女人——这些女人，只爱她们自己，没有多余的爱给别人——不过，那不是我，因为我从来不感到漂亮，即便在我更年轻一些的时候也未感到过。还有，他谈起我时引据了斯德克尔的话——对一个失意的男人的无意识惩罚——哦，也许是无意识，不过，起初我曾有意识地试探着奉献给博伊恩顿一些东西。后来，那位分析学家认为，可能是因为我6岁时，邻居的一个女孩和我一起玩囡囡，有一次被妈妈撞见我们在互相触摸——你瞧——我受到了惩罚的缘故。我猜想，自此以后，我对性行为一直感到紧张。我记得，当我12岁时，因为对自己的乳房害羞，只好弓着腰走路——无论怎么说，从分析学家那里没有得到丝毫的帮助。他太刻板，太没有同情心，有点像博伊恩顿，所以我没有再去过，就继续生活在冰的宫殿里。”
　　“而你仍认为你阴瘘吗？”
　　“我第一次遇见你的那一夜——刚刚在前不久——一位博伊恩顿的朋友来找我，他一直在向我求爱。哦，我的脑子里还一直在想着那次会见，为了说谎而惶恐不安。想不顾一切地变得正常起来。所以我便决定给他他想要的东西，希望也能有所不同。我想要占有我，我让他做下去。但是，到了最后一刻钟，我却僵硬起来。这是不自觉的。我无能为力。我阻止了他。他勃然大怒。”她停顿了一下。“至于你，当我想到你在抚摸——你看，我又僵硬起来。我不能控制我自己。我害怕，我仍在害怕。你说结婚，而我说，怎么办？”
　　保罗将烟斗在手背上擦了一下。“凯思琳，你有没有过其他男人？”
　　“没有。”
　　“那你怎么知道全是你的原因？你怎么能肯定你是——哦，像你所说的性冷淡？”
　　“因为我害怕性交，我不喜欢它。它使我引不起刺激，它让我感到发冷。”
　　“你想和我睡觉吗？”
　　“想。”她立即回答。
　　“这便是一种很温暖的感情。这不是什么阴冷。”
　　“哦，不错，当我们分开时，倒没有什么，可一旦我知道要发生——”
　　“你并不能确定你最终如何感觉。事实上，除掉骨盆不正常的病例外，并不存在阴瘘这种情况。”
　　“求求你，保罗，我曾读过这种可笑的书籍。”
　　“尽管可笑，却是事实，所有女人中有35％至40％从性交中得不到什么乐趣——阴道麻木症，分析学家这样叫，这并不是不正常的——原因各种各样，从负疚感，到害怕怀孕，到某种遥远的精神创伤都可能引起。可是，无论是哪种情况，妇女们患的都不是天生的性冷淡病，不是一种不能克服的事情，而是一种感情障碍，是可以解除掉，释放出下面内在深处的自然的温情。”
　　“你认为它是一种感情障碍吗？”
　　“对你来说吗？可能不是，也许与你所想的并没有多少关系，它倒可能是因为你丈夫的原因。情况常常是因男子缺乏技巧，判断差劲，迟钝，神经官能症等等，致使女子不能作出反应。”保罗放下烟斗，抬头看见她那焦虑不安的脸庞。“你亲自告诉我的。”他继续说下去，“你从一开始就感到害羞和胆怯，如果你的丈夫了解这一层，那时也好，之后也罢，迎合它，你也许能渐渐地开始有所反应。然而，他不能帮助你，因为他也不懂得。他把经验错当作知识，但是，经验像常识一样，可能是一堆愚蠢的错误信息。所以，行房时，你即刻发现他在性爱方面索然无味，从感情上你关上了商店的大门，抽走了钥匙。但是，请相信我，因为热情和欲望沉睡在你内心深处，它并不意味着不存在。它就在那里，活生生的，等待着被释放出来。可是，如果没有你的合作，任何一个男人，无论怀有多么深的感情，都不可能释放它。这类奇迹不存在。我想，如果你理解我是多么地爱你，多么地想得到你，多么需要你的话——这在我的思想中，你会毫无问题找到能力来回报我的爱。”
　　“不过，如果我不——不能？”
　　“你能，凯思琳。”他微笑了一下。“结束会见。”他伸出双臂。“来吧。”
　　她投入他的怀抱中。
　　“现在，”他说，“你愿意嫁给我吗？”
　　她的头稳妥地枕在保罗肩膀的一边。她将头朝上转过来。
　　“我要让你我作出回答——在你与我睡过觉之后。”
　　“你想让我先对你做爱？”
　　“你想让我们一起做爱。”
　　“为什么，凯思琳？这样我可以试听一下你的情况——来一次预先观察？”
　　她闭上眼睛，他热烈地吻她，几乎在些疯狂，不久，他的心猛烈地跳动，却怀着持续的柔情。她的乳房紧贴在他的胸膛上，她的身体在他的怀抱中拱得高高地，她那只闲着的手抚摸着他的脸。
　　不一会儿，他抱起了她，感到说话已十分困难。在他还能够的时刻，他想让她理解。“凯思琳，我爱你。不过，我也懂得一些事情——性只是爱情的一部分。”
　　“我现在想要这一部分。”
　　“为什么？”
　　“因为我现在想要你。我想你的性——还有你的爱——还有你。”
　　“好吧，”他轻轻地说，“现在，亲爱，就在现在。”
　　保罗和凯思琳赤裸着身体，躺在凯思琳的床上，交合在一起。
　　凯思琳觉得，这仍然不是爱，永远不会是。她没有一分钟感到其中的乐趣，正因为这样，她知道，他的感觉也不会是两样。她原先想装着，至少做做感到快乐的样子，可是这事太重要了，不好装假。此时的她，心中沉甸甸的，其沉重程度，远比在她身上的他的体重还甚。
　　Femmedeglace，她曾经警告过他，而现在他自己该体味到了。
　　许多分钟以前——多少分钟？5分？10分？——他插入进她里面时曾对她报以无数次热吻和抚摸。她从心里想要他，并且欢迎他，可是她那敞开的大腿，其僵硬和毫无生气的程度，倒像两块木板。然而，糟糕的事情还是不可避免地发生了。心灵的恐惧如海潮般袭来，心与心的隔膜如同冰封的大山，毫不留情地阻断了他们情感的交流，身心的无私奉献。
　　她那可恨的头脑中的警惕意识，她那感到害羞的裸体的毫不屈服的僵滞，将全部反应攫住，并将所有的心荡神移的感觉驱散了。
　　我告诉过你，我告诉过你，她想在郁闷中大喊出声。我脖子以下的身子无用，软弱而僵化，我不行。你为什么不相信我？为什么非要以这种方式结束呢？
　　她闭着眼睛，以便摒去所有的窘态，可是从她的眼睑的后面，她想象这位她爱而又不能爱的陌生人，因为他是个男人。她意识到他那瘦削而强健的躯体的每一下动作，意识到他的嘴唇、双手和耻骨部位，意识到他那肉体的侵入。为什么。哦，她为什么属于这类以可笑而复杂的方式进行交配的生物？植物是怎样产生新品种的？那鱼类，还有鸟类呢？难道没有经由花粉受精或将本身裂变为两半来繁殖的生物吗？她曾在某处读到过——是听说过——一种比较明智的方式——绦虫既具有雄性，又具有雌性器官，因此可以自身进行交配。还有牡