——厨房！
　　我的情绪无法抑制地变得阴郁而又轻松，抱着头笑了一下。随后我站立起来，抖抖裙子，依照今天回去的约定，向田边家走去。
　　上帝啊，请你保佑我活下去吧！
　　我回到田边家，对雄一只说了这么一句“我困死了”，倒头便在床上睡了。
　　这是身心俱累的一天。不过大哭了一场，感觉轻松了不少，接着进入甜美的睡眠。
　　那一边好像传来雄一到厨房喝茶时嘀咕的话：嗬，真的已经睡着了。
　　我做了一个梦。
　　——梦中我在擦洗着厨房的水槽，那是今天退还的房间的厨房。
　　一切都令人恋恋不舍。地板的卵黄色，是我住这里时最讨厌的颜色，现在要离开了，却变得叫人难以割舍。
　　搬迁准备全都就绪，壁橱里，移动餐台上，已经没有任何东西。实际上那些东西早已收拾起来了。
　　突然，我看见雄一手拿抹布擦着地板。这使我感到莫大安慰。“稍稍休息一会儿，喝口茶吧。”
　　我对雄一说。房间空空荡荡，声音格外响亮。给人以极其广阔的感觉。
　　“嗯。”
　　雄一抬起脸。我心想：别人家的地板不必那么大汗淋漓地擦，更何况就要搬走的房间地板呢。只有他才会这么做。
　　“这儿就是你们的厨房啊？”雄一坐在铺在地板上的坐垫上，接过我给他的玻璃杯，喝着茶说。茶杯已经都收拾了，只得用玻璃杯。
　　“这厨房不错呀。”
　　“嗯，是不错。”
　　我说。我用饭碗喝茶，就像是在茶道会时那样双手捧着饭碗。
　　房间里静谧无声，就像是在玻璃箱里一样。
　　抬头看墙壁，只剩下挂钟的痕迹。
　　“现在几点？”
　　我问。
　　“半夜了吧。”
　　雄一说。
　　“怎么知道？”
　　“外边黑，又很静。”
　　“那，我夜逃了。”
　　我说。
　　“接着刚才话头说，”雄一说，“你也打算离开我们家吧？不要走。”
　　这话与刚才话头根本没有关系，我惊异地望着雄一。
　　“你可能以为，我也和惠理子一样，完全是随心所欲地生活的人。我把你叫到我家，是认真考虑之后决定的。你的祖母一直很挂念你。最了解你心情的人，恐怕是我。要是你完全康复了，真的恢复了精神，我知道，那时我即使拦着，你还是要走的。可是现在你还是不要勉强行事。你没有可以倾诉苦痛的亲人，我们才代为关照你。我母亲挣来的余钱，就是用在这种时候，不是用来买榨汁机的。”
　　他笑了。
　　“你就住吧，不要着急！”
　　他直视着我，平静地一字一句说，那副诚意简直像是说服杀人犯自首坦白一样。
　　我点点头。
　　“……好喽，再接着擦地板。”
　　他叫道。
　　我也拿着要洗的东西站了起来。
　　我正洗着玻璃杯，水声中听到雄一哼唱：
　　小船靠岸悄静静，
　　莫要碰碎明月影。
　　“啊，这首歌，我知道，叫什么来，好喜欢的。是谁的歌？”
　　我问他。
　　“啦——是菊池桃子。到处都在播放着呢。”
　　“对对！”
　　我擦着水槽，雄一擦着地板，我们一边干活，一边合起来继续唱，深夜里那歌声在静悄悄的厨房里，十分清彻，悦耳动听。“我特别喜欢这儿。”
　　我唱起了第二段的开头。
　　　　　　　遥远的
　　　　　　　灯塔，
　　　　　　　旋转的
　　　　　　　灯光；
　　　　　　　透过丛林密叶，
　　　　　　　照进两人黑夜。
　　我们兴奋起来，大声反复唱起来。
　　　　　　　遥远的
　　　　　　　灯塔，
　　　　　　　旋转的
　　　　　　　灯光；
　　　　　　　透过丛林密叶，
　　　　　　　照进两人黑夜。
　　突然，我顺嘴说：
　　“声音太大，会吵醒隔壁睡觉的老婆婆呀！”
　　说过之后，我后悔不迭。
　　正在背过去擦地板的雄一，似乎更早意识到了，他的手完全停下来，转过脸露出有些尴尬的眼神。
　　我不知如何是好，只得笑笑掩饰内心。
　　惠理子百般慈爱养大的儿子，这一会儿一下子变成了王子。他说：“收拾好这里，回家路上，在公园天台上吃碗汤面。”
　　梦中醒来。
　　我发现躺在田边家的沙发上，正是深夜……睡这么早，不太习惯。好奇怪的梦……我思忖着，去厨房喝水。心里凉丝丝的。雄一的母亲还没回来，已经2点了。
　　梦中的感觉还栩栩如生。我听着溅在不锈钢水槽的水声，呆呆地想：没准真的洗了水槽子。深夜沉寂而孤独，静得耳内似乎传来星星从天空滑过的声音。满满杯水，渗入干渴的心田，身上一阵冰冷，穿着拖鞋的双腿不由发抖。
　　“晚上好！”
　　雄一打着招呼。他突然出现在我身后，吓了我一跳。
　　“怎么？”
　　我回过头来。
　　“醒过来，肚子饿了，就想……弄点汤面吃。”
　　现实的雄一和梦中判若两人，他睡眼惺松，面目丑陋，口齿不清。我的脸也是哭得肿胀难看。
　　“我来给你做，坐着吧，在我的沙发上。”
　　我说。
　　“噢，你的沙发。”
　　他嘟囔着，踉踉跄跄地坐在沙发上。
　　在不大的房间里，黑暗中浮现出一盏灯。我借着灯光打开冰箱门。我切着青菜。在我喜欢的厨房间里。突然我想起来，这和梦中的汤面偶然巧合，于是背着身对雄一戏谑地说；
　　“梦里你也说要吃汤面呐。”雄一毫无反应。我以为他睡着了，回头一瞧，雄一正瞪着一双惊诧的眼睛，直愣愣地望着我。
　　“你不致于……”
　　我说。
　　“你先前住处的厨房地板，是不是卵黄色？”雄一自言自语地说“啊，可不是猜谜语呀。”
　　我开始不解，随即顿悟。
　　“刚才帮我擦地板，多谢了。”
　　我说。一般说来女性对这类事情领悟得快一些。
　　“醒了！”雄一说，又似乎为自己反应迟钝而懊悔，笑道：
　　“你可别把茶倒进玻璃杯里。”
　　“自己倒去！”
　　我说，
　　“啊，对了，用榨汁机做果汁吧！你也喝吧？”
　　“嗯。”
　　他从冰箱里拿出葡萄抽，又兴致勃勃地从箱里掏出榨汁机。
　　半夜的厨房里，响起了榨挤两份果汁时发出的声音。我听那尖锐的声音，煮着汤面。对此情景，我觉得既非寻常，又无所谓；既如奇迹，又似平淡。
　　一种本欲言状、偏又消逝的淡淡的情感，流进我心胸。路尚遥长。在周而复始、交替轮回的黑夜与清晨之中，不知何时这一时刻也会成为梦。
　　“做女人可不简单哪。”
　　一天傍晚，惠理子冷不丁冒出这句话来。我正在看杂志，抬起头来问是不是指我。这位美丽的母亲趁上班前的短暂时间，给窗边的花草浇水。
　　“美影是个有出息的孩子，所以我才想对你说呀。我抱养雄一的时候，明白了这一点。叫人头痛的事情很多，很多啊。真正的想成为一个独立的人，最好是养一个什么，孩子也行花草也行。这样才能了解自己能力的极限，生存从这里开始啊。”
　　她用唱歌般的语调，叙说着自己的人生哲学。
　　“有各种各样的苦痛吧？”
　　我动情地说。
　　“是啊。不过人生的成长过程之中，要是不彻底的绝望一次，就不知道自己身上什么东西，决不可放弃，也就不知道什么是真正的快乐。我还算是幸运。”
　　她说、垂肩的长发沙沙地飘动。苦恼多得令人沮丧，路途险峻使人不愿正视……这种日子该何时才能终结啊。甚至爱情，也不能拯救一切。尽管如此在黄昏的斜阳笼罩之中她用纤细的手给草木浇水。在那透明的水流之中，一轮彩虹乘着绚丽而柔和的阳光升起。
　　“我能够理解。”
　　我说。
　　“我好喜欢你坦直的心哪。养育你的祖母一定是个很好的人。”
　　“她是个值得骄傲的祖母。”
　　我笑笑。
　　“真不错。”
　　她仍背着身笑道。
　　我的目光回到杂志上，心里想到：不能老是在这里呆下去、这使我难受得头晕目眩，虽然迅即而逝，但却真实。
　　不知何年何日，我会在他处怀念这里。
　　或者何年何日，还会在这个厨房站立。
　　可是现在，这位实力雄厚的母亲，那个目光温和的男孩，还有我，同居一处。这便是一切。我还要长大，还要长大，饱经风霜雨雪，几番沉沦深渊，几经苦苦挣扎，几度重新站立。决不服输。决不泄气。
　　梦中的厨房。
　　我会拥有好多，好多；在心中，在现实，在旅途。在我生存的所有地方，一定会有好多厨房，一人独有，两人同有，大家共有。