开启辅助访问
  • 11 心中的委屈

      如果我们就凭以上所述作出结论,认为卞福汝主教是个“有哲学头脑的主教”或是个“爱国的神甫”,我们就很可能发生错误。他和那国民公会G.代表的邂逅——几乎可以说是他们的结合,只不过给他留下了一种使他变得更加温良的惊叹的回忆。如是而已。
      卞福汝主教虽然是个政治中人,我们或许也还应当在这里极简略地谈谈他对当代的国家大事所抱的态度,假定卞福汝主教也曾想过要采取一种态度的话。
      我们不妨把几年前的一些事回顾一下。
      米里哀先生升任主教不久,皇上便封了他为帝国的男爵,同时也封了好几个旁的主教。我们知道,教皇是在一八○九年七月五日至六日的夜晚被拘禁的,为了这件事,米里哀先生被拿破仑召到巴黎去参加法兰西和意大利的主教会议。那次会议是在圣母院举行的,一八一一年六月十五日,在红衣主教斐许主持下,召开了第一次会议。九十五个主教参加了会议,米里哀先生是其中之一。但是他只参加过一次大会和三四次特别会。他是一个山区的主教,平时过着僻陋贫困的生活,和自然环境接近惯了,他觉得他替那些达官贵人带来了一种改变会场气氛的见解。他匆匆忙忙地回到迪涅去了。有人问他为什么回去得那样匆促,他回答:
      “他们见了我不顺眼。外面的空气老跟着我钻到他们那里去。我在他们的眼里好象是一扇带不上的门。”
      另外一次,他还说:
      “有什么办法?那些先生们全是王子王孙。而我呢,只是一个干瘪瘪的乡下主教。”
      他确是惹人嫌,不时作怪。有一晚,他在一个最有地位的同道家里,说出了这样的话,也许是脱口而出的:
      “这许多漂亮的挂钟!这许多漂亮的地毯!这许多漂亮的服装!这些东西好不麻烦!我真不愿意听这些累赘的东西时常在我的耳边喊‘许多人在挨饿呢!许多人在挨冻呢!穷人多着呢!穷人多着呢!’”
      我们顺便谈谈,对华贵物品的仇恨也许是不聪明的,因为这种仇恨隐藏着对艺术的敌意。不过,就教会中人来说,除了表示身份和举行仪式而外,使用华贵物品是错误的。那些东西仿佛可以揭露那种并非真心真意解囊济困的作风。教士养尊处优,就是离经叛道。教士应当接近穷人。一个人既然日日夜夜和一切灾难、苦痛、贫困相接触,难道在他自己身上竟能不象在劳动中沾上一些尘土那样,一点也不带那种圣洁的清寒味吗?我们能想象一个人站在烈火旁而不感到热吗?我们能想象一个工人经常在溶炉旁工作,而能没有一根头发被烧掉,没有一个手指被熏黑,脸上没有一滴汗珠,也没有一点灰屑吗?教士,尤其是主教,他的仁慈的最起码的保证,便是清苦。
      这一定就是迪涅主教先生的见解了。

      我们还不应当认为他在某些棘手问题上肯迎合那种所谓的“时代的思潮”。他很少参加当时的神学争辩,对政教的纠纷问题,他也不表示意见;但是,如果有人向他紧紧追问,他就仿佛是偏向罗马派方面而并不属于法国派①。我们既然是在描写一个人,并且不愿有所隐讳,我们就必须补充说明他对那位气焰渐衰的拿破仑,可以说是冷若冰霜的。一八一三年②以后,他曾经参与,或鼓掌赞同过各种反抗活动。拿破仑从厄尔巴岛③回来时,他拒绝到路旁去欢迎他,在“百日帝政”④期间,也不曾替皇上布置公祭。除了他的妹子巴狄斯丁姑娘以外,他还有两个亲兄弟,一个当过将军,一个当过省长。他和他们通信,相当频繁。有个时期,他对第一个兄弟颇为冷淡,因为那个兄弟原来镇守普罗旺斯⑤。戛纳登陆时那位将军统率一千二百人去截击皇上,却又有意放他走过。另外那个兄弟,当过省长,为人忠厚自持,隐居在巴黎卡塞特街,他给这个兄弟的信就比较富于手足之情。
      ①从一六八二年起,法国天主教以国内教士代表会议为处理宗教事务的最高权力机关,不完全接受罗马教皇的命令,是为法国派(gallican),主张完全依附教皇的称罗马派(ultramontain)。直到一八七○年,法国天主教始完全依附于罗马教皇。
      ②一八一三年,拿破仑政权已濒于危殆,英、俄等七国联军节节进逼,国内工商业发生危机,由于缺乏劳动力,又因增加税收,大量征兵,资产阶级开始离贰,人民纷纷逃避兵役,老贵族也乘机阴谋恢复旧王朝。③拿破仑在一八一四年四月六日被迫逊位后,即被送往厄尔巴岛。王朝复辟,执行反动政策,人民普遍不满。拿破仑乘机于一八一五年三月一日在南方港口茹安(在戛纳附近)登陆,重返巴黎。
      ④拿破仑三月一日在茹安登陆,六月二十二日第二次逊位,那一时期叫“百日帝政”。
      ⑤普罗旺斯(Provence),法国南部一省。
      足见卞福汝主教也偶尔有过他的政见、他的苦闷、他的隐情。当年的爱憎的暗影也曾穿过他那颗温和宽厚、追求永恒事物的心。当然,象他那样的人最好是没有政治见解。请不要把我们的意思歪曲了,我们所说的“政治见解”并不是指那种对进步所抱的热望,也不是指我们今天构成各方面真诚团结的内在力量的那种卓越的爱国主义、民主主义和人道主义思想,彼此不可相混。我们不必深究那些只间接涉及本书内容的问题,我们只简单地说,假使卞福汝不是保王党,假使他的目光从来一刻也不曾离开过他那种宁静的景仰,并且能超然于人世的风云变幻之外,能在景仰中看清真理、公正、慈善等三道纯洁光辉的放射,那就更美满了。
      我们尽管承认上帝之所以创造卞福汝主教,绝不是为了一种政治作用,也仍然可以了解和钦佩他为人权和自由所提出的抗议,也就是他对那位不可一世的拿破仑所抱的高傲的对立态度和公正而危险的抗拒行为。但是藐视一个失势的人究竟不如藐视一个得势的人那样足快人意。我们只爱具有危险的斗争,在任何情况下,只有最初参加斗争的战士才有最后歼灭敌人的权利。谁没有在全盛时期提出过顽强的抗议,等到垮台时,谁就不该有发言权。只有控诉过胜利的人才有权裁判失败。至于我们,在上天不佑、降以大祸时,我们只能听其自然。一八一二年开始解除我们的武装。一八一三年,那个素来默不作声的立法机构,在国难临头时居然勇气百倍,大放厥词,这样只能令人齿冷,何足鼓掌称快?一八一四年,元帅们出卖祖国,上院从一个污池进入另一污池,始则尊为神人,继乃横加侮渎,从来崇拜偶像,忽又中途变节,反唾其面,这些事理应引起我们的反感;一八一五年,最后的灾难步步进逼了,法兰西因大祸临头而危险了,滑铁卢好象也展开在拿破仑跟前隐约可辨了;那时,军士和人民对那个祚运已尽的人的壮烈欢呼绝没有什么令人发叹的,并且,先不论那个专制魔王是个怎样的人,当此千钧一发之际,这伟大的民族和这伟大的人杰间的紧密团结总是庄严动人的,象迪涅主教那样一个人的心,似乎不应当熟视无睹。
      除此以外,无论对什么事,他从来总是正直、诚实、公平、聪明、谦虚、持重的,好行善事,关心别人,这也是一种品德。他是一个神甫,一个贤达之士,也是一个大丈夫。他的政治见解,我们刚才已经批评过了,我们也几乎还可以严厉地指责他,可是应当指出,他尽管抱有那种见解,和我们这些现在在此地谈话的人比较起来,也许还更加厚道,更加平易近人一些。市政府的那个门房,当初是皇上安插在那里的。他原是旧羽林军里的一名下级军官,奥斯特里茨①战役勋章的获得者,一个象鹰那样精悍的拿破仑信徒。那个倒霉鬼会时常于无意中吐出一些牢骚话,那是被当时法律认为“叛逆言论”的。自从勋章上的皇帝侧面像被取消以后,为了避免佩带他那十字勋章,他的衣着就从来不再“遵照规定”(照他的说法)。他亲自把皇上的御影从拿破仑给他的那个十字勋章上虔诚地摘下来,那样就留下了一个窟窿,他却绝不愿代以其他的饰物。他常说:“我宁死也不愿在我的胸前挂上三个癞虾蟆!”他故意大声挖苦路易十八②。他又常说:“扎英国绑腿的烂脚鬼!快带着他的辫子到普鲁士去吧!”他以能那样把他最恨的两件东西,普鲁士和英格兰,连缀在一句骂人的话里而感到得意。他骂得太起劲了,以致丢了差事。他带着妻子儿女,无衣无食,流浪街头。主教却把他招来,轻轻责备了几句,派他去充当天主堂里的持戟士。
      ①奥斯特里茨(Austerlitz),在捷克境内,一八○五年,拿破仑在此战胜奥俄联军。
      ②路易十八是路易十六的兄弟,拿破仑失败后,他在英普联军护送下回到巴黎,恢复了波旁王室的统治。
      米里哀先生在他的教区里是一个名副其实的神甫,是大众的朋友。
      九年以来,由于他行为圣洁,作风和蔼,卞福汝主教使迪涅城里充满一种柔顺的推崇。连他对拿破仑的态度也被人民接受,默宥了,人民原是一群善良柔弱的牛羊,他们崇拜他们的皇上,也爱戴他们的主教。
      
      
    第一部 一卷 一个正直的人

    01 米里哀先生

    02 米里哀先生改称卞福汝主教

    03 好主教碰到苦教区

    04 言行合一

    05 卞福汝主教的道袍穿得太久了

    06 他托谁看守他的房子

    07 克拉华特

    08 酒后的哲学

    09 阿妹谈阿哥

    10 主教走访不为人知的哲人

    11 心中的委屈

    12 卞福汝主教门庭冷落

    13 他所信的

    14 他所想的

    第一部 二卷 沉沦

    01 步行终日近黄昏

    02 对智慧提出的谨慎

    03 绝对服从的英勇气概

    04 蓬塔利埃乳酪厂的详情

    05 恬静

    06 冉阿让

    07 失望的内容

    08 波涛和亡魂

    09 新的损失

    10 那人醒了

    11 他干的事

    12 主教工作

    13 小瑞尔威

    第一部 三卷 在一八一七年内

    01 一八一七年

    02 双四重奏

    03 四对四

    04 多罗米埃乐到唱起西班牙歌来

    05 蓬巴达酒家

    06 相爱篇

    07 多罗米埃的高见

    08 一匹马的死

    09 一场欢乐的欢乐结局

    第一部 四卷 寄托有时便是断送

    01 一个母亲遇见另一个母亲

    02 两副贼脸的初描

    03 百灵鸟

    第一部 五卷 下坡路

    01 烧料细工厂①发展的历史

    02 马德兰先生

    03 拉菲特银行中的存款

    04 马德兰先生穿丧服

    05 天边隐约的闪电

    06 割风伯伯

    07 割风在巴黎当园丁

    08 维克杜尼昂夫人为世道人心花了三十五法郎

    09 维克杜尼昂夫人大功告成

    10 大功告成的后果

    11 基督救我们

    12 巴马达波先生的无聊

    13 市警署里一些问题的解决

    第一部 六卷 沙威

    01 休息之始

    02 “冉”怎样能变成“商”

    第一部 七卷 商马第案件

    01 散普丽斯姆姆

    02 斯戈弗莱尔师父的精明

    03 脑海中的风暴

    04 痛苦在睡眠中的形状

    05 车轮里的棍

    06 散普丽斯姆姆受考验

    07 到了的旅人准备回程

    08 优待入席

    09 一个拼凑罪状的地方

    10 否认的方式

    11 商马第更加莫名其妙了

    第一部 八卷 波及

    01 马德兰先生在什么样的镜子里看自己的头发

    02 芳汀幸福了

    03 沙威得意

    04 司法者再度行使法权

    第二部 一卷 滑铁卢

    01 从尼维尔来时所见

    02 乌 古 蒙

    03 一八一五年六月十八日

    04 A

    05 战争的玄妙

    06 下午四点

    07 拿破仑心情愉快

    08 皇上向向导拉科斯特问了一个问题

    09 不 测

    10 圣约翰山高地

    11 拿破仑的向导坏,比洛的向导好

    12 羽林军

    13 大 祸

    14 最后一个方阵

    15 康布罗纳

    16 将领的比重

    17 我们应当承认滑铁卢好吗?

    18 神权复炽

    19 战场上的夜景

    第二部 二卷 战船“俄里翁号”

    01 二四六○一号变成了九四三○号

    02 也许是两句鬼诗

    03 一定是事先作了准备,才会一锤敲断脚镣

    第二部 三卷 完成他对死者的诺言

    01 孟费郿的用水问题

    02 两幅完整的人像

    03 人要喝酒,马要喝水

    04 娃娃上场

    05 孤苦伶仃的小女孩

    06 这也许可以证明蒲辣秃柳儿的聪明

    07 珂赛特在黑暗中和那陌生人并排走

    08 接待一个也许是有钱的穷人的麻烦

    09 德纳第玩弄手法

    10 弄巧成拙

    第二部 四卷 戈尔博老屋

    01 戈尔博师爷

    02 枭和秀眼鸟的窠

    03 联苦成甘

    04 二房东的发现

    05 一个五法郎银币丁零落地

    第二部 五卷 无声的狗群黑夜搜索

    01 曲线战略

    02 幸而奥斯特里茨桥上正在行车

    03 看看一七二七年的巴黎市区图

    04 寻找出路

    05 有了煤气灯便不可能有这回事

    06 哑谜的开始

    07 再谈哑谜

    08 又来一个哑谜

    09 佩带铃铛的人

    10 沙威扑空的经过

    第二部 六卷 小比克布斯

    01 比克布斯小街六十二号

    02 玛尔丹·维尔加支系

    03 严 厉

    04 愉 快

    05 谑 浪

    06 小 院

    07 黑暗中的几个人影

    08 人心后面是石头

    09 头兜下的一个世纪

    10 永敬会的起源

    11 小比克布斯的结局

    第二部 七卷 题外的话

    01 从抽象意义谈修院

    02 从史实谈修院

    03 我们在什么情况下可以尊敬过去

    04 从本原的角度看修院

    05 祈 祷

    06 祈祷是绝对的善行

    07 责人应有分寸

    08 信仰,法则

    第二部 八卷 公墓接受人们给它的一切

    01 进入修院的门路

    02 割风面临困难

    03 纯贞嬷嬷

    04 冉阿让竟好象读过奥斯丹·

    05 靠醉酒来保证不死是不够的

    06 在四块木板中间

    07 “不要把卡片遗失了”①这句成语的出处

    08 答问成功

    09 潜 隐

    第三部 一卷 从巴黎的原子看巴黎

    01 小不点儿

    02 他的一些特征

    03 他 有 趣

    04 他可能有用

    05 他的疆界

    06 一点历史

    07 在印度的等级划分中,野孩也许有他的地位

    08 最后一个国王的一句妙语

    09 高卢的古风

    10 瞧这巴黎,瞧这人

    11 嬉笑,表率

    12 人民的未来世界

    13 小伽弗洛什

    第三部 二卷 大绅士

    01 九十岁和三十二颗牙

    02 有其主,必有其屋

    03 明 慧

    04 望百老人

    05 巴斯克和妮珂莱特

    06 略谈马依和她的两个孩子

    07 家规:天不黑,不会客

    08 两个不成一对

    第三部 三卷 外祖和外孙

    01 古老客厅

    02 当年的一个红鬼

    03 愿尔等息怨解冤

    04 匪徒的结局

    05 望弥撒具有使人成为革命派的功用

    06 遇见个理财神甫的后果

    07 短布裙①

    08 云石碰花岗石

    第三部 四卷 ABC的朋友们

    01 一个几乎留名后世的组织

    02 悼勃隆多的诔词,博须埃作

    03 马吕斯的惊奇

    04 缪尚咖啡馆的后厅

    05 视野的扩展

    06 窘 境

    第三部 五卷 苦难的妙用

    01 马吕斯穷愁潦倒

    02 马吕斯生活清苦

    03 马吕斯成长了

    04 马白夫先生

    05 穷是苦的好邻居

    06 接 替 人

    第三部 六卷 星星相映

    01 绰号:名字的形成方式

    02 光明是实

    03 春天的效果

    04 一场大病的开始

    05 连续落在布贡妈头上的雷火

    06 被 俘

    07 U 字 谜

    08 残废军人也能自得其乐

    09 失 踪

    第三部 七卷 猫老板

    01 地下层和地下活动者

    02 底 层

    03 巴伯、海嘴、铁牙和巴纳斯山

    04 黑帮的组成

    第三部 八卷 作恶的穷人

    01 马吕斯找一个戴帽子的姑娘,却遇到一个戴鸭舌帽的男子

    02 发 现

    03 四 脸 人

    04 穷苦中的一朵玫瑰

    05 天生的贼眼

    06 兽 人 窟

    07 战略和战术

    08 穷窟中的一线光明

    09 容德雷特几乎哭出来

    10 公营马车定价:每小时两个法郎

    11 穷苦请为痛苦效劳

    12 白先生的五个法郎的用途

    13 独在远方,不想念诵“我们的天父”

    14 一个警官给了一个律师两拳头

    15 容德雷特采购用品

    16 用一首流行于一八三二年的英国曲调改编的歌

    17 马吕斯的五个法郎的用途

    18 马吕斯的两张椅子对面摆着

    19 提防暗处

    20 陷害

    21 捉贼总应先捉受害人

    22 在第三册①中叫喊的孩子

    第四部 一卷 几页历史

    01 有始

    02 无终

    03 路易-菲力浦

    04 基础下面的裂缝

    05 历史所自出而为历史所不知的事物

    06 安灼拉和他的副将们

    第四部 二卷 爱潘妮

    01 百 灵 场

    02 监牢孵化中的罪恶胚胎

    03 马白夫公公的奇遇

    04 马吕斯的奇遇

    第四部 三卷 卜吕梅街的一所房子

    01 秘密房子

    02 冉阿让参加了国民自卫军

    03 茂叶繁枝

    04 换了铁栏门

    05 玫瑰发现自己是战斗的武器

    06 战争开始

    07 愁,更愁

    08 长 链

    第四部 四卷 下面的援助也许就是上面的援助

    01 外伤,内愈

    02 普卢塔克妈妈信口开河

    第四部 六卷 小伽弗洛什

    01 风的恶作剧

    02 小伽弗洛什沾拿破仑大帝的光

    03 越狱的惊险

    第四部 五卷 结尾不象开头

    01 荒园与兵营相结合

    02 珂赛特的恐惧

    03 杜桑说得更生动

    04 石头下面的一颗心

    05 珂赛特看信以后

    06 老人好在走得及时

    第四部 七卷 黑话

    01 源

    02 根

    03 哭的黑话和笑的黑话

    04 双重责任:关怀和期望

    第四部 八卷 欢乐和失望

    01 春光好

    02 美满幸福的麻醉作用

    03 阴影的初现

    04 cab①在英语中滚,在黑话中叫

    05 夜间的东西

    06 马吕斯现实到把他的住址告诉了珂赛特

    07 年老的心和年轻的心开诚相见

    第四部 九卷 他们去什么地方?

    01 冉阿让

    02 马吕斯

    03 马白夫先生

    第四部 十卷 一八三二年六月五日

    01 问题的表面

    02 问题的本质

    03 埋葬:再生之机

    04 当年的沸腾

    05 巴黎的特色

    第四部 十一卷 原子和风暴结为兄弟

    01 关于伽弗洛什的诗的来源的几点说明。一位院士对这诗的影响

    02 伽弗洛什在行进中

    03 理发师的合理愤怒

    04 孩子惊遇老人

    05 老 人

    06 新战士

    第四部 十二卷 科林斯

    01 科林斯开设以来的历史

    02 起初的快乐

    03 格朗泰尔开始觉得天黑了

    04 试图安慰于什鲁寡妇

    05 准 备

    06 等 待

    07 在皮埃特街加入队伍的那个人

    08 关于一个名为勒·卡布克而实际也许并非勒·卡布克的人的几个问号

    第四部 十三卷 马吕斯进入黑暗

    01 从卜吕梅街到圣德尼区

    02 巴黎枭瞰图

    03 边缘的极限

    第四部 十四卷 失望的伟大

    01 旗——第一幕

    02 旗——第二幕

    03 伽弗洛什当初也许应当接受安灼拉的卡宾枪

    04 火药桶

    05 让·勃鲁维尔的诗句顿成绝响

    06 求生的挣扎继以垂死的挣扎

    07 伽弗洛什很能计算路程

    第四部 十五卷 武人街

    01 吸墨纸,泄密纸

    02 野孩敌视路灯

    03 当珂赛特和杜桑都在睡乡的时候

    04 伽弗洛什的过度兴奋

    第五部 一卷 四堵墙中间的战争

    01 圣安东尼郊区的险礁和大庙郊区的漩涡

    02 在深渊中如果不谈话,又干什么呢?

    03 明朗化和忧郁感

    04 少了五个,多了一个

    05 在街垒顶上见到的形势

    06 马吕斯惊恐不安,沙威言语简练

    07 情况严重

    08 炮兵们认真起来了

    09 使用偷猎者的技巧和一种百发百中的曾影响一七九六年判决的枪法

    10 曙 光

    11 枪无虚发,也没伤人

    12 混乱支持秩序

    13 掠过一线希望

    14 这儿看到了安灼拉情人的名字

    15 伽弗洛什外出

    16 长兄如何成了父亲

    17 “死去的父亲等待将死的孩子”①

    18 秃鹫成为猎物

    19 冉阿让报复

    20 死者有理,活人无过

    21 英雄们

    22 一步一步

    23 俘 虏

    第五部 二卷 利维坦的肚肠

    01 海洋使土壤贫瘠

    02 阴渠的古代史

    03 勃吕纳梭

    04 人所不知的细节

    05 当前的进步

    06 未来的进步

    第五部 三卷 陷入泥泞,心却坚贞

    01 阴渠和它那使人料想不到之处

    02 说 明

    03 被跟踪的人

    04 他也背着他的十字架

    05 流沙象女人,狡猾又奸诈

    06 地 陷

    07 在人以为能上岸时却失败了

    08 撕下的一角衣襟

    09 内行人看来马吕斯似已死去

    10 慷慨捐躯的孩子回来了

    11 绝对中之动摇

    12 外祖父

    第五部 第四卷 沙威出了轨

    第四卷 沙威出了轨

    第五部 五卷 祖孙俩

    01 在重新见到一棵钉有锌皮的树的地方

    02 马吕斯走出内战,准备和家庭斗争

    03 马吕斯进攻

    04 吉诺曼小姐终于不再觉得割风先生进来时拿着东西有何不妥

    05 宁愿把现款放在森林中也远胜交给这样的公证人

    06 两个老人,各尽其能,为珂赛特的幸福创造一切条件

    07 幸福中依稀记得的梦的余波

    08 两个无法寻找的人

    第五部 六卷 不眠之夜

    01 一八三三年二月十六日

    02 冉阿让的手臂仍用绷带吊着

    03 难分难舍

    04 “不死的肝脏”①

    第五部 七卷 最后一口苦酒

    01 第七重环形天和第八层星宿天①

    02 泄露的事里可能有的疑点

    第五部 八卷 黄昏月亏时

    01 地下室

    02 又后退了几步

    03 他们回忆起卜吕梅街的花园

    04 吸力和熄灭

    第五部 九卷 最后的黑暗,崇高的黎明

    01 同情不幸者,宽宥幸福人

    02 油干了的灯回光返照

    03 他能抬起割风的马车,但现在连一支钢笔也嫌重

    04 墨水倒反而使人变得清白了

    05 黑夜后面有天明

    06 荒草隐蔽,雨露冲洗

    手机版|小黑屋|月下文学网 ( 冀ICP备2021017622号-2 )

    GMT+8, 2024-9-26 03:19 , Processed in 0.092726 second(s), 34 queries .

    Powered by Discuz! X3.5

    © 2001-2024 Discuz! Team.

    返回顶部