01　有始

　　一八三一和一八三二，紧接着七月革命的这两年，是历史上的一个最特殊和最惊人的时期。这两年，象两个山头似的出现在这以前的几年和这以后的几年之间。它们具有革命的伟大意义。人们在这期间能看到许多危崖陡壁。在这期间，各种社会的群众，文明的基础，种种因上下关连和互相依附的利益而形成的坚强组合，法兰西古旧社会的苍老面貌，都随时忽现忽隐在多种制度、狂热和理论的风云激荡中。这种显现和隐灭曾被称为抵抗和运动。人们在其中能望见真理——人类灵魂的光——放射光芒。
　　这个令人瞩目的时期相当短暂，已开始离我们相当远了，趁早回顾一下，却还能抓住它的主要线索。
　　让我们来试试。
　　王朝复辟是那种难于下定义的中间局面里的一种；这里有疲乏、窃窃的议论、悄悄的耳语、沉睡、喧扰，这些都只说明一个伟大的民族刚赶完了一段路程。那样的时代是奇特的，常使那些想从中牟利的政治家们发生错觉。起初，国人只要求休息！人们只有一种渴望：和平，也只有一个野心：蜷缩起来。换句话说，便是要过安静日子。大事业，大机会，大风险，大人物，谢天谢地，全都见够了，再也接受不下去了。人们宁肯为了普吕西亚斯①而舍弃恺撒，宁肯为伊弗佗王②而舍弃拿破仑。
　　①普吕西亚斯（Prusias），指比西尼亚的普吕西亚斯二世，他将汉尼拔出卖给罗马人。
　　②伊弗佗王（roidGYvetoFt），法国贝朗瑞民歌叠句中的人物。
　　“那是一个多么好的小国王！”人们从天明走起，辛辛苦苦，长途跋涉了一整天，直走到天黑；跟着米拉波赶了第一程，跟着罗伯斯庇尔赶了第二程，跟着波拿巴赶了第三程；大家全精疲力竭了。人人都希望有一张床。
　　疲敝的忠诚，衰退了的英雄主义，满足了的野心，既得的利益，都在寻找、索取、恳请、央求什么呢？一个安乐窝。安乐窝，它们到手了。它们获得了安宁、平静、闲逸，心满意足了。可是与此同时，某些既成事实又冒出了头，要求人们承认，并敲着它们旁边的门。这些事实是从革命和战争中产生的，是活生生存在着的，它们理应定居于社会，并且已定居在社会中了，而这些事实又通常是为种种主义准备住处的军需官和勤务兵。
　　因而在政治哲学家们面前出现了这样的情况：
　　在疲乏了的人们要求休息的同时，既成事实也要求保证。
　　保证对于事实，正如休息对于人，是同一回事。

　　英国在护国公以后向斯图亚特家族提出的要求是这个；
　　法国在帝国以后向波旁家族提出的要求也是这个。保证是时代的需要。是非给不可的。亲王们“赐予”保证，而实际给保证的却是事实自身的力量。这是一条值得认识的深刻的真理，斯图亚特家族在一六六二年对此不曾怀疑，波旁家族在一八一四年却瞅也不屑瞅一眼。
　　随着拿破仑垮台而回到法国的那个事先选定了的家族，头脑简单到不可救药，它认为一切都是由它给的，给过以后，并且可以由它收回；它还认为波旁家族享有神权，而法兰西则毫无所享，在路易十八的宪章中让予的政治权利只不过是这神权上的一根枝桠，由波旁家族采摘下来，堂而皇之地赐给人民，直到有朝一日国王高兴时，便可随时收回。其实，波旁家族作此恩赐，并非出于心甘情愿，它早就应当意识到并没有什么东西是由它恩赐的。
　　它满腔戾气地觑着十九世纪。人民每次欢欣鼓舞，它便怒形于色。我们采用一个不中听的词儿，就是说一个通俗而真实的词儿：它老在咬牙切齿，人民早已看见了。
　　它自以为强大，因为帝国在它眼前象戏台上的一幕场景似的被搬走了。它却没有意识到自己也正是那样搬来的。它没有看出它是被捏在搬走拿破仑的那同一只手里。
　　它自以为有根，因为它是过去。它想错了；它是过去的一部分，而整个的过去是法兰西。法国社会的根绝不是生在波旁家族里，而是生在人民中。构成这些深入土中生气勃勃的根须的，绝不是一个什么家族的权利，而是一个民族的历史。它们伸到四处，王位底下却没有。
　　波旁家族，对法兰西来说，是它历史上一个显眼和流血的节疤，但已不是它的命运的主要成分和它的政治的必要基础；人们完全可以把波旁家族丢开，确也把它丢开过二十二年，照样有办法继续生存下去，而他们竟没有见到这一点。他们这伙在热月九日还认为路易十七是统治者，在马伦哥胜利之日也还认为路易十八是统治者的人，又怎能见到这一点呢？有史以来，从未有过象这些亲王们那样无视于从实际事物中孕育出来的这部分神权。人们称为王权的这种人间妄念也从没有把上界的权否认到如此程度。
　　绝大的谬见导使这家族收回了它在一八一四年所“赐予”的保证，也就是它所谓的那些让步。可叹得很！它所谓的它的让步，正是我们的斗争果实；它所谓的我们的蹂躏，正是我们的权利。
　　复辟王朝自以为战胜了波拿巴，已在国内扎稳了根，就是说，自以为力量强大和根基深厚，一旦认为时机到了，便突然作出决定，不惜孤注一掷。一个早晨，它在法兰西面前站起来，并且大声否认了集体权利和个人权利——人民的主权和公民的自由。换句话说，它否认了人民之所以为人民之本和公民之所以为公民之本。
　　这里就是所谓七月敕令的那些著名法案的实质。
　　复辟王朝垮了。
　　它垮得合理。可是，应当指出，它并没有绝对敌视进步的一切形式。许多大事完成时它是在场的。
　　在复辟王朝统治下，人民已习惯于平静气氛中的讨论，这是共和时期所不曾有过的；已习惯于和平中的强大，这是帝国时期所不曾有过的。自由、强大的法兰西对欧洲其他各国来说，成了起鼓舞作用的舞台。革命在罗伯斯庇尔时期发了言，大炮在波拿巴时期发了言，轮到才智发言，那只是在路易十八和查理十世的统治之下。风停息了，火炬又燃了起来。人们望见在宁静的顶峰上闪颤着思想的纯洁光辉。灿烂、有益和动人的景象。在这十五年中，在和平环境和完全公开的场合，人们见到这样的一些伟大原理，在思想家眼里已非常陈旧而在政治家的认识上却还是崭新的原理：为法律地位平等、信仰自由、言论自由、出版自由、量才授职的甄拔制度而进行工作。这种情况一直延续到一八三○年。波旁家族是被粉碎在天命手中的一种文明工具。
　　波旁家族的下台是充满了伟大气势的，这不是就他们那方面来说，而是就人民方面来说。他们大模大样地，但不是威风凛凛地，离开了宝座。他们这种进黑洞似的下台并不是能使后代黯然怀念的那种大张旗鼓的退出；这不是查理一世那种鬼魂似的沉静，也不是拿破仑那种雄鹰似的长啸。他们离去了，如是而已。他们放下了冠冕，却没有保留光轮。他们有了面子，却丢了威仪。他们在一定程度上缺少那种正视灾难的尊严气派。查理十世在去瑟堡的途中，叫人把一张圆桌改成方的，他对这种危难中的仪式比那崩溃中的君权更关心。这种琐碎的作风叫忠于王室的人和热爱种族的严肃的人都灰心失望。至于人民，却是可敬佩的。全国人民在一个早上遭到了一种王家叛变的武装进攻，却感到自己的力量异常强大，因而不曾动怒。人民进行了自卫，克制着自己，恢复了秩序，把政府纳入了法律的轨道，流放了波旁家族，可惜！便止步不前了。他们把老王查理十世从那覆护过路易十四的帏盖下取出来，轻轻地放在地上。他们怀着凄切和审慎的心情去接触那些王族中人的身体。不是一个，也不是几个，而是法兰西，整个法兰西，胜利而且被胜利冲昏了头脑的法兰西，它仿佛想起了并在全世界人的眼前实行了纪尧姆·德·维尔在巷战①那天以后所说的严肃的话：“对那些平时习惯于博取君王们的欢心，并象一只从一根树枝跳到另一树枝的小鸟那样，对从危难中的荣誉跳到昌盛中的荣誉的人们来说，要表示自己大胆，敢于反对反抗中的君王，那是容易做到的；可是对我来说，我的君王们的荣誉始终是应当尊敬的，尤其是那些处于患难中的君王。”
　　①巷战，指一五八八年五月十二日在巴黎爆发的社会下层群众起义。次年，波旁家族的亨利四世继承了王位。纪尧姆·德·维尔（Guillaume　du　Vair）是当时的一个政治活动家。
　　波旁家族带去了尊敬的心，却没有带走惋惜的心。正如我们刚才所说的，他们的不幸大于他们自己。他们消失在地平线上了。
　　七月革命在全世界范围内立即有了朋友和敌人。有些人欢欣鼓舞地奔向这次革命，另一些人背对着它，各人性格不同。欧洲的君王们，起初都象旭日前的猫头鹰，闭上了眼睛，伤心，失措，直到要进行威胁的时候，才又睁开了眼睛。他们的恐惧是可以理解的，他们的愤慨是可以原谅的。这次奇特的革命几乎没有发生震动，它对被击败的王室，甚至连把它当作敌人来对待并流它的血的光荣也没有给。专制政府总喜欢看见自由发生内讧，在那些专制政府的眼里，这次七月革命不应当进行得那么威猛有力而又流于温和。没有出现任何反对这次革命的阴谋诡计。最不满意、最愤慨、最惊悸的人都向它表示了敬意。不管我们的私心和宿怨是多么重，从种种事态中却出现了一种神秘的敬意，人们从这里感到一种高出于人力之上的力量在进行合作。
　　七月革命是人权粉碎事实的胜利。这是一种光辉灿烂的东西。
　　人权粉碎事实。一八三○年革命的光芒是从这里来的，它的温和也是从这里来的。胜利的人权丝毫不需要使用暴力。
　　人权，便是正义和真理。
　　人权的特性便是永远保持美好和纯洁。事实上，即使在表面上是最需要的，即使是当代的人所最赞同的，如果它只作为事实存在下去，如果它包含的人权过少或根本不包含人权，通过时间的演进，必将无可避免地变成畸形的、败坏的、甚至荒谬的。如果我们要立即证实事实可以达到怎样的丑恶程度，我们只须上溯几百年，看一看马基雅弗利①。马基雅弗利绝不是个凶神，也不是个魔鬼，也不是个无耻的烂污作家，他只是事实罢了。并且这不只是意大利的事实，也是欧洲的事实，十六世纪的事实。他仿佛恶劣不堪，从十九世纪的道德观念来看，确也如此。
　　①马基雅弗利（Machiavelli，1469—1527），意大利政治家，曾写过一本《君主论》，主张王侯们在处理政事时不要受通常道德的约束。
　　这种人权和事实的斗争，从有社会以来是一直在不断进行着的。结束决斗，让纯洁的思想和人类的实际相结合，用和平的方法使人权渗入事实，事实也渗入人权，这便是哲人的工作。
　　
　　









返回《悲惨世界》

第一部一卷　一个正直的人

序

01　米里哀先生

02　米里哀先生改称卞福汝主教

03　好主教碰到苦教区

04　言行合一

05　卞福汝主教的道袍穿得太久了

06　他托谁看守他的房子

07　克拉华特

08　酒后的哲学

09　阿妹谈阿哥

10　主教走访不为人知的哲人

11　心中的委屈

12　卞福汝主教门庭冷落

13　他所信的

14　他所想的

第一部二卷　沉沦

01　步行终日近黄昏

02　对智慧提出的谨慎

03　绝对服从的英勇气概

04　蓬塔利埃乳酪厂的详情

05　恬静

06　冉阿让

07　失望的内容

08　波涛和亡魂

09　新的损失

10　那人醒了

11　他干的事

12　主教工作

13　小瑞尔威

第一部三卷　在一八一七年内

01　一八一七年

02　双四重奏

03　四对四

04　多罗米埃乐到唱起西班牙歌来

05　蓬巴达酒家

06　相爱篇

07　多罗米埃的高见

08　一匹马的死

09　一场欢乐的欢乐结局

第一部四卷　寄托有时便是断送

01　一个母亲遇见另一个母亲

02　两副贼脸的初描

03　百灵鸟

第一部五卷　下坡路

01　烧料细工厂①发展的历史

02　马德兰先生

03　拉菲特银行中的存款

04　马德兰先生穿丧服

05　天边隐约的闪电

06　割风伯伯

07　割风在巴黎当园丁

08　维克杜尼昂夫人为世道人心花了三十五法郎

09　维克杜尼昂夫人大功告成

10　大功告成的后果

11　基督救我们

12　巴马达波先生的无聊

13　市警署里一些问题的解决

第一部六卷　沙威

01　休息之始

02　“冉”怎样能变成“商”

第一部七卷　商马第案件

01　散普丽斯姆姆

02　斯戈弗莱尔师父的精明

03　脑海中的风暴

04　痛苦在睡眠中的形状

05　车轮里的棍

06　散普丽斯姆姆受考验

07　到了的旅人准备回程

08　优待入席

09　一个拼凑罪状的地方

10　否认的方式

11　商马第更加莫名其妙了

第一部八卷　波及

01　马德兰先生在什么样的镜子里看自己的头发

02　芳汀幸福了

03　沙威得意

04　司法者再度行使法权

第二部一卷　滑铁卢

01　从尼维尔来时所见

02　乌　古　蒙

03　一八一五年六月十八日

04　A

05　战争的玄妙

06　下午四点

07　拿破仑心情愉快

08　皇上向向导拉科斯特问了一个问题

09　不　测

10　圣约翰山高地

11　拿破仑的向导坏，比洛的向导好

12　羽林军

13　大　祸

14　最后一个方阵

15　康布罗纳

16　将领的比重

17　我们应当承认滑铁卢好吗？

18　神权复炽

19　战场上的夜景

第二部二卷　战船“俄里翁号”

01　二四六○一号变成了九四三○号

02　也许是两句鬼诗

03　一定是事先作了准备，才会一锤敲断脚镣

第二部三卷　完成他对死者的诺言

01　孟费郿的用水问题

02　两幅完整的人像

03　人要喝酒，马要喝水

04　娃娃上场

05　孤苦伶仃的小女孩

06　这也许可以证明蒲辣秃柳儿的聪明

07　珂赛特在黑暗中和那陌生人并排走

08　接待一个也许是有钱的穷人的麻烦

09　德纳第玩弄手法

10　弄巧成拙

第二部四卷　戈尔博老屋

01　戈尔博师爷

02　枭和秀眼鸟的窠

03　联苦成甘

04　二房东的发现

05　一个五法郎银币丁零落地

第二部五卷　无声的狗群黑夜搜索

01　曲线战略

02　幸而奥斯特里茨桥上正在行车

03　看看一七二七年的巴黎市区图

04　寻找出路

05　有了煤气灯便不可能有这回事

06　哑谜的开始

07　再谈哑谜

08　又来一个哑谜

09　佩带铃铛的人

10　沙威扑空的经过

第二部六卷　小比克布斯

01　比克布斯小街六十二号

02　玛尔丹·维尔加支系

03　严　厉

04　愉　快

05　谑　浪

06　小　院

07　黑暗中的几个人影

08　人心后面是石头

09　头兜下的一个世纪

10　永敬会的起源

11　小比克布斯的结局

第二部七卷　题外的话

01　从抽象意义谈修院

02　从史实谈修院

03　我们在什么情况下可以尊敬过去

04　从本原的角度看修院

05　祈　祷

06　祈祷是绝对的善行

07　责人应有分寸

08　信仰，法则

第二部八卷　公墓接受人们给它的一切

01　进入修院的门路

02　割风面临困难

03　纯贞嬷嬷

04　冉阿让竟好象读过奥斯丹·

05　靠醉酒来保证不死是不够的

06　在四块木板中间

07　“不要把卡片遗失了”①这句成语的出处

08　答问成功

09　潜　隐

第三部一卷　从巴黎的原子看巴黎

01　小不点儿

02　他的一些特征

03　他　有　趣

04　他可能有用

05　他的疆界

06　一点历史

07　在印度的等级划分中，野孩也许有他的地位

08　最后一个国王的一句妙语

09　高卢的古风

10　瞧这巴黎，瞧这人

11　嬉笑，表率

12　人民的未来世界

13　小伽弗洛什

第三部二卷　大绅士

01　九十岁和三十二颗牙

02　有其主，必有其屋

03　明　慧

04　望百老人

05　巴斯克和妮珂莱特

06　略谈马依和她的两个孩子

07　家规：天不黑，不会客

08　两个不成一对

第三部三卷　外祖和外孙

01　古老客厅

02　当年的一个红鬼

03　愿尔等息怨解冤

04　匪徒的结局

05　望弥撒具有使人成为革命派的功用

06　遇见个理财神甫的后果

07　短布裙①

08　云石碰花岗石

第三部四卷　ＡＢＣ的朋友们

01　一个几乎留名后世的组织

02　悼勃隆多的诔词，博须埃作

03　马吕斯的惊奇

04　缪尚咖啡馆的后厅

05　视野的扩展

06　窘　境

第三部五卷　苦难的妙用

01　马吕斯穷愁潦倒

02　马吕斯生活清苦

03　马吕斯成长了

04　马白夫先生

05　穷是苦的好邻居

06　接　替　人

第三部六卷　星星相映

01　绰号：名字的形成方式

02　光明是实

03　春天的效果

04　一场大病的开始

05　连续落在布贡妈头上的雷火

06　被　俘

07　U　字　谜

08　残废军人也能自得其乐

09　失　踪

第三部七卷　猫老板

01　地下层和地下活动者

02　底　层

03　巴伯、海嘴、铁牙和巴纳斯山

04　黑帮的组成

第三部八卷　作恶的穷人

01　马吕斯找一个戴帽子的姑娘，却遇到一个戴鸭舌帽的男子

02　发　现

03　四　脸　人

04　穷苦中的一朵玫瑰

05　天生的贼眼

06　兽　人　窟

07　战略和战术

08　穷窟中的一线光明

09　容德雷特几乎哭出来

10　公营马车定价：每小时两个法郎

11　穷苦请为痛苦效劳

12　白先生的五个法郎的用途

13　独在远方，不想念诵“我们的天父”

14　一个警官给了一个律师两拳头

15　容德雷特采购用品

16　用一首流行于一八三二年的英国曲调改编的歌

17　马吕斯的五个法郎的用途

18　马吕斯的两张椅子对面摆着

19　提防暗处

20　陷害

21　捉贼总应先捉受害人

22　在第三册①中叫喊的孩子

第四部一卷　几页历史

01　有始

02　无终

03　路易－菲力浦

04　基础下面的裂缝

05　历史所自出而为历史所不知的事物

06　安灼拉和他的副将们

第四部二卷　爱潘妮

01　百　灵　场

02　监牢孵化中的罪恶胚胎

03　马白夫公公的奇遇

04　马吕斯的奇遇

第四部三卷　卜吕梅街的一所房子

01　秘密房子

02　冉阿让参加了国民自卫军

03　茂叶繁枝

04　换了铁栏门

05　玫瑰发现自己是战斗的武器

06　战争开始

07　愁，更愁

08　长　链

第四部四卷　下面的援助也许就是上面的援助

01　外伤，内愈

02　普卢塔克妈妈信口开河

第四部六卷　小伽弗洛什

01　风的恶作剧

02　小伽弗洛什沾拿破仑大帝的光

03　越狱的惊险

第四部五卷　结尾不象开头

01　荒园与兵营相结合

02　珂赛特的恐惧

03　杜桑说得更生动

04　石头下面的一颗心

05　珂赛特看信以后

06　老人好在走得及时

第四部七卷　黑话

01　源

02　根

03　哭的黑话和笑的黑话

04　双重责任：关怀和期望

第四部八卷　欢乐和失望

01　春光好

02　美满幸福的麻醉作用

03　阴影的初现

04　cab①在英语中滚，在黑话中叫

05　夜间的东西

06　马吕斯现实到把他的住址告诉了珂赛特

07　年老的心和年轻的心开诚相见

第四部九卷　他们去什么地方？

01　冉阿让

02　马吕斯

03　马白夫先生

第四部十卷　一八三二年六月五日

01　问题的表面

02　问题的本质

03　埋葬：再生之机

04　当年的沸腾

05　巴黎的特色

第四部十一卷　原子和风暴结为兄弟

01　关于伽弗洛什的诗的来源的几点说明。一位院士对这诗的影响

02　伽弗洛什在行进中

03　理发师的合理愤怒

04　孩子惊遇老人

05　老　人

06　新战士

第四部十二卷　科林斯

01　科林斯开设以来的历史

02　起初的快乐

03　格朗泰尔开始觉得天黑了

04　试图安慰于什鲁寡妇

05　准　备

06　等　待

07　在皮埃特街加入队伍的那个人

08　关于一个名为勒·卡布克而实际也许并非勒·卡布克的人的几个问号

第四部十三卷　马吕斯进入黑暗

01　从卜吕梅街到圣德尼区

02　巴黎枭瞰图

03　边缘的极限

第四部十四卷　失望的伟大

01　旗——第一幕

02　旗——第二幕

03　伽弗洛什当初也许应当接受安灼拉的卡宾枪

04　火药桶

05　让·勃鲁维尔的诗句顿成绝响

06　求生的挣扎继以垂死的挣扎

07　伽弗洛什很能计算路程

第四部十五卷　武人街

01　吸墨纸，泄密纸

02　野孩敌视路灯

03　当珂赛特和杜桑都在睡乡的时候

04　伽弗洛什的过度兴奋

第五部一卷　四堵墙中间的战争

01　圣安东尼郊区的险礁和大庙郊区的漩涡

02　在深渊中如果不谈话，又干什么呢？

03　明朗化和忧郁感

04　少了五个，多了一个

05　在街垒顶上见到的形势

06　马吕斯惊恐不安，沙威言语简练

07　情况严重

08　炮兵们认真起来了

09　使用偷猎者的技巧和一种百发百中的曾影响一七九六年判决的枪法

10　曙　光

11　枪无虚发，也没伤人

12　混乱支持秩序

13　掠过一线希望

14　这儿看到了安灼拉情人的名字

15　伽弗洛什外出

16　长兄如何成了父亲

17　“死去的父亲等待将死的孩子”①

18　秃鹫成为猎物

19　冉阿让报复

20　死者有理，活人无过

21　英雄们

22　一步一步

23　俘　虏

第五部二卷　利维坦的肚肠

01　海洋使土壤贫瘠

02　阴渠的古代史

03　勃吕纳梭

04　人所不知的细节

05　当前的进步

06　未来的进步

第五部三卷　陷入泥泞，心却坚贞

01　阴渠和它那使人料想不到之处

02　说　明

03　被跟踪的人

04　他也背着他的十字架

05　流沙象女人，狡猾又奸诈

06　地　陷

07　在人以为能上岸时却失败了

08　撕下的一角衣襟

09　内行人看来马吕斯似已死去

10　慷慨捐躯的孩子回来了

11　绝对中之动摇

12　外祖父

第五部第四卷沙威出了轨

第四卷沙威出了轨

第五部五卷　祖孙俩

01　在重新见到一棵钉有锌皮的树的地方

02　马吕斯走出内战，准备和家庭斗争

03　马吕斯进攻

04　吉诺曼小姐终于不再觉得割风先生进来时拿着东西有何不妥

05　宁愿把现款放在森林中也远胜交给这样的公证人

06　两个老人，各尽其能，为珂赛特的幸福创造一切条件

07　幸福中依稀记得的梦的余波

08　两个无法寻找的人

第五部六卷　不眠之夜

01　一八三三年二月十六日

02　冉阿让的手臂仍用绷带吊着

03　难分难舍

04　“不死的肝脏”①

第五部七卷　最后一口苦酒

01　第七重环形天和第八层星宿天①

02　泄露的事里可能有的疑点

第五部八卷　黄昏月亏时

01　地下室

02　又后退了几步

03　他们回忆起卜吕梅街的花园

04　吸力和熄灭

第五部九卷　最后的黑暗，崇高的黎明

01　同情不幸者，宽宥幸福人

02　油干了的灯回光返照

03　他能抬起割风的马车，但现在连一支钢笔也嫌重

04　墨水倒反而使人变得清白了

05　黑夜后面有天明

06　荒草隐蔽，雨露冲洗

账号		自动登录	找回密码
密码			立即注册

01 有始

01　有始