04　双重责任：关怀和期望

　　既然如此，社会的危险是否完全消失了呢？当然不是。扎克雷运动绝不会发生。在这方面，社会可以安心，血液不再上冲使头脑发晕了，但是它得注意呼吸。不用再怕脑溢血了，痨病却还存在。社会的痨病便是穷。
　　慢性侵害和突然轰击一样能使人死亡。
　　我们应当不厌其烦地反复提出：要最先想到那些没有生计的痛苦民众，为他们减少困难，让他们得到空气和光明，爱护他们，扩大他们的视野，使他们感到灿烂辉煌，用种种形式为他们提供接受教育的机会，为他们提供劳动的榜样，而不是游手好闲的榜样，减轻他们个人负担的压力，增加他们对总目标的认识，限制穷困而不限制财富，大量创造人民共同劳动的天地，象布里亚柔斯①那样，把一百只手从四面八方伸向受压迫和软弱无力的人，为这一伟大职责运用集体的力量，为所有的胳膊开设工厂，为所有的才能开办学校，为所有的智力设立实验室，增加工资，减轻惩罚，平衡收支，也就是说，调整福利与劳动之间和享用与需求之间的比重。总之，要使社会机器为受苦和无知的人的利益发出更多的光明和更多的温暖，使富于同情心的人不忘记这些，这是人间友爱的第一义务，使自私自利的人懂得这些，这是政治的第一需要。
　　①布里亚柔斯（Briarée），神话中的巨人，是天和地的儿子，有五十个头和一百只手。
　　我们还得指出，所有这些，只不过是一个开始。真正的问题是：劳动如果不成为权利，就不可能成为一种法制。
　　我们不在这里细谈，这里不是细谈的地方。
　　如果自然界是人类的依靠，人类社会便该有预见。
　　才智和精神的增长的必要性决不亚于物质的改善。知识是人生旅途中的资粮，思想第一重要，真理是粮食，有如稻麦。缺乏科学和哲理依据的智力必然枯竭。不吸取营养的精神和不吃不喝的胃是一样可怜的。如果还有什么比死于饥渴的躯体更能使人痛心的话，那一定是由于得不到光明而死去的灵魂了。
　　进步总倾向于问题的解决。总有一天，人们会大吃一惊。人类既是向高处前进的，处于底层深处的阶层必将自然而然地从灾区冲出。贫困的消灭将由水平的一次简单提高而得以完成。
　　人们如果怀疑这种善良的解决，那就错了。
　　过去的影响在目前确实还是很强大的。它会卷土重来。再次获得青春的尸体是骇人的。瞧！它大踏步地走来了。它好象是胜利者，这死尸成了征服者。它领着它的军团——种种迷信，带着它的佩剑——专制制度，举着它的大旗——愚昧无知，来到了，不久前它还打了十次胜仗。它前进，它威吓，它笑，它到了我们的门口。至于我们，我们不用气馁。让我们把汉尼拔驻军的营地卖了吧。

　　我们有信念，我们还怕什么呢？
　　思想并不比江河有更多倒退的余地。
　　可是不要未来的人应当多想想。他们不要进步，其实他们所否认的并不是未来，而只是他们自己。他们甘愿害暗疾，他们把过去的种种当作疫苗来给自己接种。只有一个办法可以拒绝明天，那便是死去。
　　因此，不要死亡，躯体的死亡越迟越好，灵魂永不要死亡，这便是我们的愿望。
　　是的，谜底终将被揭开，斯芬克司终将说话，问题终将得到解决。是的，人民在十八世纪已经受了启蒙教育，他们必将成熟于十九世纪。对此，只有白痴才怀疑！普遍的美好的生活，在将来，在不久的将来，一定会象鲜花那样遍地开放，这一前景是天经地义，必然会到来的。
　　各方无限巨大的推力一同操纵着人间的事物，在一定时期使它们一一合乎逻辑，也就是说，平衡，也就是说，到达平等。一种由天地合成的力量来自人道并统治着人类，那种力量是创造奇迹的能手，对它来说，巧妙地排除困难并不比安排剧情的非常转变更棘手些。在来自人间的科学和来自上方的机缘这两者的帮助下，它对被提出的问题里一些可能会使庸人感到无法解决的矛盾是不怎么惊讶的。它从各种思想的综合分析中找到的解决方法的能力，并不低于从各种事态的综合分析中得出的教训，从进步的这种神秘威力中人可以期望一切，有朝一日，进步将使东方和西方在坟墓的底里相对，将使伊玛目①和波拿巴在大金字塔的内部对话。
　　目前，在这洋洋大观的思想长征中，我们不要止步，不要游移，不要有停顿的时间。社会哲学主要是和平哲学。它的目标，它应有的效果，是从研究敌对的动机中消除愤怒。它调查，它探讨，它分析，随后，它重新组合。它通过切削的办法进行工作，它把一切方面的仇恨全都切除。
　　人们不止一次看到一个社会会在一阵风暴中消失，历史中有不少民族和帝国惨遭灭顶，有不少习俗、法律、宗教，在一天之内被一阵突然袭来的飓风全部摧毁。印度、迦勒底、波斯、亚述、埃及的文明都先后消失了。为什么？我们不知道。这些灾难的根源何在？我们不了解。这些社会，在当时竟是无从拯救的吗？这中间有没有它们自身的过失呢？它们是不是曾在某种必然带来不幸的罪恶方面坚持错误，以致自取灭亡呢？在一个国家和一个民族的这种可怕的绝灭中，自杀的因素应占多大比重呢？这些问题，都无从回答。覆盖在这些消逝了的文明上面的，是一片黑暗。既然它们漏水，它们就被吞没了，再没有什么可说的。我们回溯已往的若干世纪，有如注视汪洋大海中的滔天巨浪，看见一艘艘特大的船：巴比伦、尼尼微、塔尔苏斯②、底比斯、罗马，在黑风恶浪的狂冲猛袭中，一一沉入海底，不禁意夺神骇。但是，那边黑暗，这边光明。我们不懂古代文明的病害，却知道自己文明的疾患。我们处处都有权利把它拿到阳光下来照照，我们瞻仰它的美丽，也要赤裸裸地揭露它的丑恶。它哪里不对劲，我们便在哪里诊治，一旦查明病情便可研究病因，对症下药。我们的文明是二十个世纪的成果，它既奇形怪状，但也绚烂不凡，它是值得救护的。也一定能得救。救助它，那已经不坏，开导它，就更好。现代社会哲学的一切活动都应集中于这一目标。今天的思想家负有一个重大的职责，那便是对文明进行听诊。
　　①伊玛目（iman），伊斯兰教清真寺的教长。
　　②塔尔苏斯（Tarse，即Tarsus），土耳其城市，在阿达纳之西。
　　我们要反复指出，这种听诊是能鼓舞人心的，也正是为了加强这种鼓舞作用，我们才在一个悲惨故事中插进这几页严肃的题外话。社会可以消亡，人类却不会毁灭。地球不会因这儿那儿有了些象伤口那样的火山口，象癣疥那样的硫质喷气孔，也不会因有座象流脓血那样喷射着的火山而死去。人民的疾病杀不了人。
　　虽然如此，对社会进行临床诊断的人，谁也会有摇头的时候。最刚强、最柔和、最讲逻辑的人有时也会迷惘。
　　未来果真会来到吗？人们被眼前的黑暗吓住时，几乎会对自己提出这样的问题。自私的人和贫苦的人的会见是阴惨的。在自私的人方面，有种种成见，那种发家致富教育的毒害，越吃越馋的胃口，财迷心窍的丧心病狂，对受苦的惧怕，有些竟恶化到了对受苦人的厌恶，毫不容情地要满足自己的欲念，自负到了精神闭塞的状态；在贫苦的人方面，有羡慕心、嫉妒心、见别人快乐而起的愤恨、因追求满足而发自内心深处的兽性冲动、充满了迷雾的心、忧愁、希求、怨命、不洁而又单纯的无知。
　　应当继续仰望天空吗？我们见到的天边的那个光点，是不是那些在熄灭中的天体之一呢？理想，高悬在遥远的天边，是那样微小，孤独，难以觉察，闪着亮光，看去令人心寒，在它四周，还围绕着堆叠如山的险阻危难和恶风黑影，然而它并不比云边的星星更处于危险之中。
　　
　　









返回《悲惨世界》

第一部一卷　一个正直的人

序

01　米里哀先生

02　米里哀先生改称卞福汝主教

03　好主教碰到苦教区

04　言行合一

05　卞福汝主教的道袍穿得太久了

06　他托谁看守他的房子

07　克拉华特

08　酒后的哲学

09　阿妹谈阿哥

10　主教走访不为人知的哲人

11　心中的委屈

12　卞福汝主教门庭冷落

13　他所信的

14　他所想的

第一部二卷　沉沦

01　步行终日近黄昏

02　对智慧提出的谨慎

03　绝对服从的英勇气概

04　蓬塔利埃乳酪厂的详情

05　恬静

06　冉阿让

07　失望的内容

08　波涛和亡魂

09　新的损失

10　那人醒了

11　他干的事

12　主教工作

13　小瑞尔威

第一部三卷　在一八一七年内

01　一八一七年

02　双四重奏

03　四对四

04　多罗米埃乐到唱起西班牙歌来

05　蓬巴达酒家

06　相爱篇

07　多罗米埃的高见

08　一匹马的死

09　一场欢乐的欢乐结局

第一部四卷　寄托有时便是断送

01　一个母亲遇见另一个母亲

02　两副贼脸的初描

03　百灵鸟

第一部五卷　下坡路

01　烧料细工厂①发展的历史

02　马德兰先生

03　拉菲特银行中的存款

04　马德兰先生穿丧服

05　天边隐约的闪电

06　割风伯伯

07　割风在巴黎当园丁

08　维克杜尼昂夫人为世道人心花了三十五法郎

09　维克杜尼昂夫人大功告成

10　大功告成的后果

11　基督救我们

12　巴马达波先生的无聊

13　市警署里一些问题的解决

第一部六卷　沙威

01　休息之始

02　“冉”怎样能变成“商”

第一部七卷　商马第案件

01　散普丽斯姆姆

02　斯戈弗莱尔师父的精明

03　脑海中的风暴

04　痛苦在睡眠中的形状

05　车轮里的棍

06　散普丽斯姆姆受考验

07　到了的旅人准备回程

08　优待入席

09　一个拼凑罪状的地方

10　否认的方式

11　商马第更加莫名其妙了

第一部八卷　波及

01　马德兰先生在什么样的镜子里看自己的头发

02　芳汀幸福了

03　沙威得意

04　司法者再度行使法权

第二部一卷　滑铁卢

01　从尼维尔来时所见

02　乌　古　蒙

03　一八一五年六月十八日

04　A

05　战争的玄妙

06　下午四点

07　拿破仑心情愉快

08　皇上向向导拉科斯特问了一个问题

09　不　测

10　圣约翰山高地

11　拿破仑的向导坏，比洛的向导好

12　羽林军

13　大　祸

14　最后一个方阵

15　康布罗纳

16　将领的比重

17　我们应当承认滑铁卢好吗？

18　神权复炽

19　战场上的夜景

第二部二卷　战船“俄里翁号”

01　二四六○一号变成了九四三○号

02　也许是两句鬼诗

03　一定是事先作了准备，才会一锤敲断脚镣

第二部三卷　完成他对死者的诺言

01　孟费郿的用水问题

02　两幅完整的人像

03　人要喝酒，马要喝水

04　娃娃上场

05　孤苦伶仃的小女孩

06　这也许可以证明蒲辣秃柳儿的聪明

07　珂赛特在黑暗中和那陌生人并排走

08　接待一个也许是有钱的穷人的麻烦

09　德纳第玩弄手法

10　弄巧成拙

第二部四卷　戈尔博老屋

01　戈尔博师爷

02　枭和秀眼鸟的窠

03　联苦成甘

04　二房东的发现

05　一个五法郎银币丁零落地

第二部五卷　无声的狗群黑夜搜索

01　曲线战略

02　幸而奥斯特里茨桥上正在行车

03　看看一七二七年的巴黎市区图

04　寻找出路

05　有了煤气灯便不可能有这回事

06　哑谜的开始

07　再谈哑谜

08　又来一个哑谜

09　佩带铃铛的人

10　沙威扑空的经过

第二部六卷　小比克布斯

01　比克布斯小街六十二号

02　玛尔丹·维尔加支系

03　严　厉

04　愉　快

05　谑　浪

06　小　院

07　黑暗中的几个人影

08　人心后面是石头

09　头兜下的一个世纪

10　永敬会的起源

11　小比克布斯的结局

第二部七卷　题外的话

01　从抽象意义谈修院

02　从史实谈修院

03　我们在什么情况下可以尊敬过去

04　从本原的角度看修院

05　祈　祷

06　祈祷是绝对的善行

07　责人应有分寸

08　信仰，法则

第二部八卷　公墓接受人们给它的一切

01　进入修院的门路

02　割风面临困难

03　纯贞嬷嬷

04　冉阿让竟好象读过奥斯丹·

05　靠醉酒来保证不死是不够的

06　在四块木板中间

07　“不要把卡片遗失了”①这句成语的出处

08　答问成功

09　潜　隐

第三部一卷　从巴黎的原子看巴黎

01　小不点儿

02　他的一些特征

03　他　有　趣

04　他可能有用

05　他的疆界

06　一点历史

07　在印度的等级划分中，野孩也许有他的地位

08　最后一个国王的一句妙语

09　高卢的古风

10　瞧这巴黎，瞧这人

11　嬉笑，表率

12　人民的未来世界

13　小伽弗洛什

第三部二卷　大绅士

01　九十岁和三十二颗牙

02　有其主，必有其屋

03　明　慧

04　望百老人

05　巴斯克和妮珂莱特

06　略谈马依和她的两个孩子

07　家规：天不黑，不会客

08　两个不成一对

第三部三卷　外祖和外孙

01　古老客厅

02　当年的一个红鬼

03　愿尔等息怨解冤

04　匪徒的结局

05　望弥撒具有使人成为革命派的功用

06　遇见个理财神甫的后果

07　短布裙①

08　云石碰花岗石

第三部四卷　ＡＢＣ的朋友们

01　一个几乎留名后世的组织

02　悼勃隆多的诔词，博须埃作

03　马吕斯的惊奇

04　缪尚咖啡馆的后厅

05　视野的扩展

06　窘　境

第三部五卷　苦难的妙用

01　马吕斯穷愁潦倒

02　马吕斯生活清苦

03　马吕斯成长了

04　马白夫先生

05　穷是苦的好邻居

06　接　替　人

第三部六卷　星星相映

01　绰号：名字的形成方式

02　光明是实

03　春天的效果

04　一场大病的开始

05　连续落在布贡妈头上的雷火

06　被　俘

07　U　字　谜

08　残废军人也能自得其乐

09　失　踪

第三部七卷　猫老板

01　地下层和地下活动者

02　底　层

03　巴伯、海嘴、铁牙和巴纳斯山

04　黑帮的组成

第三部八卷　作恶的穷人

01　马吕斯找一个戴帽子的姑娘，却遇到一个戴鸭舌帽的男子

02　发　现

03　四　脸　人

04　穷苦中的一朵玫瑰

05　天生的贼眼

06　兽　人　窟

07　战略和战术

08　穷窟中的一线光明

09　容德雷特几乎哭出来

10　公营马车定价：每小时两个法郎

11　穷苦请为痛苦效劳

12　白先生的五个法郎的用途

13　独在远方，不想念诵“我们的天父”

14　一个警官给了一个律师两拳头

15　容德雷特采购用品

16　用一首流行于一八三二年的英国曲调改编的歌

17　马吕斯的五个法郎的用途

18　马吕斯的两张椅子对面摆着

19　提防暗处

20　陷害

21　捉贼总应先捉受害人

22　在第三册①中叫喊的孩子

第四部一卷　几页历史

01　有始

02　无终

03　路易－菲力浦

04　基础下面的裂缝

05　历史所自出而为历史所不知的事物

06　安灼拉和他的副将们

第四部二卷　爱潘妮

01　百　灵　场

02　监牢孵化中的罪恶胚胎

03　马白夫公公的奇遇

04　马吕斯的奇遇

第四部三卷　卜吕梅街的一所房子

01　秘密房子

02　冉阿让参加了国民自卫军

03　茂叶繁枝

04　换了铁栏门

05　玫瑰发现自己是战斗的武器

06　战争开始

07　愁，更愁

08　长　链

第四部四卷　下面的援助也许就是上面的援助

01　外伤，内愈

02　普卢塔克妈妈信口开河

第四部六卷　小伽弗洛什

01　风的恶作剧

02　小伽弗洛什沾拿破仑大帝的光

03　越狱的惊险

第四部五卷　结尾不象开头

01　荒园与兵营相结合

02　珂赛特的恐惧

03　杜桑说得更生动

04　石头下面的一颗心

05　珂赛特看信以后

06　老人好在走得及时

第四部七卷　黑话

01　源

02　根

03　哭的黑话和笑的黑话

04　双重责任：关怀和期望

第四部八卷　欢乐和失望

01　春光好

02　美满幸福的麻醉作用

03　阴影的初现

04　cab①在英语中滚，在黑话中叫

05　夜间的东西

06　马吕斯现实到把他的住址告诉了珂赛特

07　年老的心和年轻的心开诚相见

第四部九卷　他们去什么地方？

01　冉阿让

02　马吕斯

03　马白夫先生

第四部十卷　一八三二年六月五日

01　问题的表面

02　问题的本质

03　埋葬：再生之机

04　当年的沸腾

05　巴黎的特色

第四部十一卷　原子和风暴结为兄弟

01　关于伽弗洛什的诗的来源的几点说明。一位院士对这诗的影响

02　伽弗洛什在行进中

03　理发师的合理愤怒

04　孩子惊遇老人

05　老　人

06　新战士

第四部十二卷　科林斯

01　科林斯开设以来的历史

02　起初的快乐

03　格朗泰尔开始觉得天黑了

04　试图安慰于什鲁寡妇

05　准　备

06　等　待

07　在皮埃特街加入队伍的那个人

08　关于一个名为勒·卡布克而实际也许并非勒·卡布克的人的几个问号

第四部十三卷　马吕斯进入黑暗

01　从卜吕梅街到圣德尼区

02　巴黎枭瞰图

03　边缘的极限

第四部十四卷　失望的伟大

01　旗——第一幕

02　旗——第二幕

03　伽弗洛什当初也许应当接受安灼拉的卡宾枪

04　火药桶

05　让·勃鲁维尔的诗句顿成绝响

06　求生的挣扎继以垂死的挣扎

07　伽弗洛什很能计算路程

第四部十五卷　武人街

01　吸墨纸，泄密纸

02　野孩敌视路灯

03　当珂赛特和杜桑都在睡乡的时候

04　伽弗洛什的过度兴奋

第五部一卷　四堵墙中间的战争

01　圣安东尼郊区的险礁和大庙郊区的漩涡

02　在深渊中如果不谈话，又干什么呢？

03　明朗化和忧郁感

04　少了五个，多了一个

05　在街垒顶上见到的形势

06　马吕斯惊恐不安，沙威言语简练

07　情况严重

08　炮兵们认真起来了

09　使用偷猎者的技巧和一种百发百中的曾影响一七九六年判决的枪法

10　曙　光

11　枪无虚发，也没伤人

12　混乱支持秩序

13　掠过一线希望

14　这儿看到了安灼拉情人的名字

15　伽弗洛什外出

16　长兄如何成了父亲

17　“死去的父亲等待将死的孩子”①

18　秃鹫成为猎物

19　冉阿让报复

20　死者有理，活人无过

21　英雄们

22　一步一步

23　俘　虏

第五部二卷　利维坦的肚肠

01　海洋使土壤贫瘠

02　阴渠的古代史

03　勃吕纳梭

04　人所不知的细节

05　当前的进步

06　未来的进步

第五部三卷　陷入泥泞，心却坚贞

01　阴渠和它那使人料想不到之处

02　说　明

03　被跟踪的人

04　他也背着他的十字架

05　流沙象女人，狡猾又奸诈

06　地　陷

07　在人以为能上岸时却失败了

08　撕下的一角衣襟

09　内行人看来马吕斯似已死去

10　慷慨捐躯的孩子回来了

11　绝对中之动摇

12　外祖父

第五部第四卷沙威出了轨

第四卷沙威出了轨

第五部五卷　祖孙俩

01　在重新见到一棵钉有锌皮的树的地方

02　马吕斯走出内战，准备和家庭斗争

03　马吕斯进攻

04　吉诺曼小姐终于不再觉得割风先生进来时拿着东西有何不妥

05　宁愿把现款放在森林中也远胜交给这样的公证人

06　两个老人，各尽其能，为珂赛特的幸福创造一切条件

07　幸福中依稀记得的梦的余波

08　两个无法寻找的人

第五部六卷　不眠之夜

01　一八三三年二月十六日

02　冉阿让的手臂仍用绷带吊着

03　难分难舍

04　“不死的肝脏”①

第五部七卷　最后一口苦酒

01　第七重环形天和第八层星宿天①

02　泄露的事里可能有的疑点

第五部八卷　黄昏月亏时

01　地下室

02　又后退了几步

03　他们回忆起卜吕梅街的花园

04　吸力和熄灭

第五部九卷　最后的黑暗，崇高的黎明

01　同情不幸者，宽宥幸福人

02　油干了的灯回光返照

03　他能抬起割风的马车，但现在连一支钢笔也嫌重

04　墨水倒反而使人变得清白了

05　黑夜后面有天明

06　荒草隐蔽，雨露冲洗

账号		自动登录	找回密码
密码			立即注册

04 双重责任：关怀和期望

04　双重责任：关怀和期望