1　遇见一个爬虫类男人

　　我的喜悦忧伤不能分离，无法选择，

　　因为它们来自同一个源头。

　　因为，我遇见一个爬虫类男人。

　　我遇见了；而我只能，遇见。

　　大虫：

　　捧着新烹的药草茶，走进书房，听见短暂轻快的汽车喇叭声，响了两次。

　　（不能否认，我其实在期待着。）

　　奔向窗边俯看，如同一条漆黑溪流的街道上，你的车，泊在我的渡头。我从房里拣出一双白袜子，一边左脚右脚跳着穿着，出门。等候电梯时，想象着你等候我的样子。电梯里明镜晃晃，照见我的仓皇。

　　我的仓皇，是因为想到你遭遇的挫折和沮丧。

　　（可是，你为什么如此牵动我的情绪呢？）

　　傍晚时分，在你们公司实习的欣树便打电话到办公室来：

　　“老师，我和湘湘不能和你吃饭了，到现在还没开会，晚上的课也不能上了，我们要留下来开完会，给沈大哥一点支持……”

　　欣树和湘湘是不肯轻易缺旷课业的，他们应该知道留下来帮不上什么忙，只是不愿在你艰辛的时刻离开。

　　（孩子们的情感质朴，不加掩饰。）

　　收线前，欣树犹殷殷叮咛我一定要吃晚饭，然而，当我走出学校，在喧哗拥挤的人群中不知道该往哪里去，一家又一家餐馆饭店从身边滑开，站在十字路口，招下一辆计程车，迟疑了一会儿，才说出回家的方向。而我真正想去的是你们公司，但，我不能这样做。

　　前几天，在接受杂志社访问时，被问道：“你有可能介入别人的婚姻，成为一个第三者吗？”

　　我的回答是：我喜欢和已婚男性做朋友，他们完整稳定的经验可以帮助我认识生活，弥补我与异性接触的匾乏。但并不介入别人婚姻，也不是第三者，我相信情感有类别，人有自制力。

　　我回答得如此笃定，笑得如此灿然。可是，自己一个人的时候，我开始怀疑：我和你之间，属于哪一种类别？

　　为什么总要耗费那么大的力气来自制？

　　穿越骑楼，我缓慢地移向你的摇下的车窗。你显露疲惫的侧脸，凝固在夜色里。

　　只一瞬，当你看见我的时候，焕发的光彩点亮了眼瞳。

　　“哈罗。”刻意地，我用一种孩童的方式招呼。

　　“在做什么？打搅你了？”

　　“没有啊。”我的双手在背后，微微弯腰：“我在煮茶。”

　　“哦”街上有一辆摩托车呼啸而过，女孩在后座紧紧环抱男孩。当天气愈来愈寒凉，要紧紧拥抱，爱情呵，青春呵。

　　“吃晚饭了吗？”你问，并巨递上一个便当，于是，我不必费神编造借口了。

　　“要不要上楼喝杯茶？”

　　“我想……”你停了停：“去动物园。”

　　“好哇！”我迅速绕到另一边，你替我开了车门，重新发动车子。

　　要不要我陪你去呢？我可以跟你一起去吗？基于礼貌的缘故，我应该问一问，然后优雅地上车，绝不是像现在这样，怕你会反悔似的，先坐进车子再说。

　　（但我发誓，没有眼花，我看见你脸上闪过的笑意。）

　　“宫保鸡丁！”我掀了掀便当盖，欢呼起来。

　　半年前，带着学生到你们公司去实习，我和雪卿一道去隔邻快餐店吃午餐，遇见过你几回，你总是笑着和雪卿谈几句，与我点点头。直到那次在你办公室谈事情，你叫了便当，送到我面前，说：“喏，宫保鸡丁，你喜欢的。”

　　我才有一点明白。

　　“你吃过了？”我已经吃将起来，当你在身边的时候，胃口总是良好。

　　“吃了。”你小心地转弯，以免我把便当倾倒：“我已经独居了很长一段日子，知道怎么照顾自己了。”

　　湘湘曾经问：“老师！沈大哥到底结婚了？还是离婚了？我听见各种不同版本罗。”

　　“他的婚姻状况会影响你对他的看法吗？”

　　“不会的。”湘湘很确定。

　　“老师。”欣树在一旁问：“会影响你的看法吗？”

　　这年轻男孩一向敏锐，他的神情很认真，我懂得其中的试探，但是，我的回答很含糊。

　　对于你的感觉，可能已经含糊了好一阵子了。

　　动物园前的马路宽阔，绝少人车，当你从7－11提两罐饮料来，我已吃完了便当。

　　你接过塑胶袋去找垃圾桶，并且嘱咐我不要乱跑。有一回，在国家剧院看完表演，我离开约定地点，向前走几步，想与你会合，却在大潮中被冲散，我记得那种举目茫茫的感觉，像是乱世中，找不着依附。想到你也在寻找我，于是，有了难以负荷的焦虑。

　　此刻，我盘坐在高高的堤岸边缘，看着你从黑夜的另一头，一步一步走来。捷运高架轨道在你身后，路灯排列成弧形，那总也不能验收通车的交通工程，看起来像报废的云霄飞车，安静、荒凉，古老的，已经歇业的游乐场。

　　我们在世纪末、夜晚的、凋蔽的游乐场相见。

　　（只有我和你。）

　　“我觉得自己像一条虫。”你说。

　　“不会吧。”我歪着头打量：“怎么看也不像虫哇！”

　　你一撑，也坐上堤岸，两罐饮料放置在我们中间，楚河汉界。

　　你说起你们部门原可独立作业，却受到不必要的牵制；你想坚持的却得放弃；你想放弃的不得不坚持。

　　雪卿告诉过我，他们十几个人随时都准备好要跟你走，自立门户。

　　“但，我还是妥协了。”你苦笑：“或许我老了，总想着别人给过我的，想着再给别人一些什么……”

　　“你以前不是这样的吗？”

　　“不是，我以前很愤世嫉俗，很完美主义的……认识你以后，变了。”

　　“变老了？”

　　“变好了。”

　　“胡说。”我笑着，挥扬手臂，像驱赶蚊蝇似的把忽然涌起的微妙情绪赶开。

　　“下午开会的时候，一波一波烦躁扑上来，好几次有推开桌子走出去的冲动；好几次有抽一根烟的欲望……但，我想到你，想到你，使我变得安静了，也比较宽容了。”

　　我的下巴抵着膝，压抑了声音：“所以，我应该获得好人好事表扬了？”

　　你没搭腔，自顾自地：

　　“因为你，我不想再回到以前的生活了。”

　　你把饮料打开，推了一罐到我面前：

　　“你改变了我。但，因为你没什么改变，所以你不会明白。”

　　在你的眼中，我看见了熟悉的落寞，当你急切的沟通受阻时，便会出现这样的神色。

　　我几乎要放弃坚持了，我几乎要告诉你我都明白，我明白得比你想象的早，比你想象的多。

　　“嘿！如果我是一只虫，还可以做你的朋友吗？”

　　你大概看出了我的挣扎和不快乐，笑着问。

　　“嘿！”我说：“我也是虫啊。你是忍辱负重的虫，我呢，是好吃懒做的虫。”

　　“啊。”恍然大悟，你说：“蝴蝶。你是蝴蝶，让我看到春天了。”

　　“不行，不行……”我站起来，伸展双臂：“我有惧高症，怎么飞？”

　　你让我搭着你的肩跳下来。

　　“别飞得太高太远，我是只能在地上爬的、卑微的爬虫类。”

　　“雷龙！”脱口而出，我想到那庞然大物。

　　“恐龙？已经绝迹的爬虫类。”

　　雷龙是最巨大的素食爬虫类，站起来有六层楼高，温和又有派头。我当然不会把晰蜴或者乌龟、或者鳄鱼和你联想在一起，虽然他们也是爬虫类。

　　你的车又泊在我家楼下，邀你喝茶，迟疑片刻，你说：“因为太想去，所以，不能去。”

　　“OK！”我说。尽管语意不清，充满矛盾，但我完全明白。

　　（就像我不会告诉你，今天晚上我是如何期望着你的出现。）

　　“你的茶一定凉了。”

　　“没关系。”

　　“耽误了你一个晚上。”

　　“不要紧。”

　　我下车，绕过车头，走到你的窗边：

　　“我走了。”

　　“蝴蝶！”你唤住我：“谢谢你。”

　　“不客气。大虫！”

　　你笑起来，看着我，轻轻说：

　　“好好睡，晚安！”

　　我推开门，听见引擎发动的声音。走进电梯，贴近镜子，我看见混合着喜悦与忧伤的，自己的眼眸。

　　我的额头抵住镜面，这玻璃映照出我的内心，无所遁逃。

　　我的喜悦忧伤不能分离，无法选择，因为它们来自同一个源头。

　　因为，我遇见一个爬虫类男人。

　　我遇见了；而我只能，遇见。