2　孤独，我的妆镜

　　在孤独中探索自己的感觉，在孤独中让自己安静。

　　我将不再驱逐孤独。因为每个人都终将孤独。

　　大虫：

　　我醒过来，在深深的、静静的夜里。

　　因为太安静，于是，感觉到全然的孤独。

　　醒前的梦，像是与家人旅行，在辽阔的绿色草地铺放野餐巾，牛奶、果汁、沙拉、火腿，一样样排列出来，弟弟拿出相机，以远处白雪尚未融尽的山作背景。

　　“来来来，看这里，笑一个哦。”

　　“哎！面包在车上。”母亲说。

　　“我去拿——”我跳起来，跑了几步，转身想问车子停在哪里。

　　他们不见了，我的家人。

　　我醒了过来，才知道是梦，觉得有些好笑，梦里也记挂着吃的。

　　几个月前，在这样的梦中醒来，免不了要哭一场的。

　　深度恋家的我，与父母同住三十年，早已习惯了他们的气息和声音，习惯了他们参与我的朋友、学业、工作，一切一切，习惯了他们的守候和陪伴，夏天里，送父母搭机去美同，与弟弟一家同住，我独自坐车从机场回家，车子刚驶上黑夜的高速公路，我的泪便汹涌而来司村促相识的，以往谈笑不绝，此刻噤声不语，当我抵家付钱时，他的尴尬和不知所措，仿佛是他拆散了我们至亲骨肉似的。

　　“真是，真是不好意思，那我，我就收下啦，真是夜里，学生打电话来问候：

　　“老师。你感冒了吗？鼻音那么重。”

　　“不是，我只是刚刚送我父母去美国——”

　　哗——泪又来了。

　　当夜，两个女孩就来陪我过夜了。

　　“老师。你想吃什么呢？”

　　“老师。有没有衣服要洗？冰箱里的水果别忘了吃哦。”

　　我像个客人，看着她们忙里忙外，遗留下一盆鲜花，一堆食物，还有一连串叮咛以后才离开。

　　空荡安静的房子里，又剩下我，一个人。

　　每一次开灯关灯，都触动我的感伤和泪水。情绪一旦无法抑制，便抓起电话筒，占着越洋电话线讲个不停。一个月以后，电信局的账单寄来，我又哭了一场。

　　（越洋电话费贵得吓人哪！）

　　决定不能这样过日子，我不是常常说要做一个独立自主的现代女性吗？这算什么行为呢？努力的自我批判和检讨之后，我的心渐渐安定下来。

　　思念当然还是有的，并且无所不在。扫地时，我在厨房角落看见一只缓慢爬行的蟑螂，想起善于烹调的父亲，他走后连蟑螂都因为营养不良而显得有气无力。追逐一只骚扰我睡眠的蚊子，耗费了打一场足球的气力，才使它支离破碎地死在拖鞋下，我多么想念捕捉蚊虫专家——我的母亲，她总是不动声色，忽然一扬手，手到擒来，处理尸体去了，我于是明白，什么叫做“谈笑间，强虏灰飞烟灭”，作为一只蚊子，一定渴望这种迅疾的了结方式吧，好像神风特攻队那样。可惜，母亲指导我洗衣机与电子锅如何操作时，并没有把这方面的绝技传授给我。

　　比较熟识以后，你曾问我一个人独居是否有困难。

　　“其实，很担心一问你就哭了，听雪卿说得很严重，结果，你问了闪睫毛，说，还好啊。还笑呢。”

　　也是那一次，你向我描述你自己的独居生活与心情：

　　“有些漂流、虚空、焦虑……混合在一起，很中年的，但，也可能是最适合的。”

　　“我以为，你结过婚了。”

　　“我是结过婚了，但我们没有住在一起。”这句话，你说到一半，才看住我的眼睛。

　　“哦——”我拖长了声音，纷纷乱乱，一时之间理不清这忽而扬起，忽而沉落的情绪。

　　“你一定听过不少传言和揣测了？”

　　“可不是，你太莫测高深了嘛。”

　　“你期望我结婚了，还是没结婚呢？”

　　可恶的问题。

　　“我对你，没有任何期望，反正，你是好人，这不会改变。”

　　“甜蜜的话语。”你笑起来：“坚硬的心肠。”

　　从那以后，偶尔，你会提起在洛杉矶的妻子。很有趣，你不说“老婆”或“太太”，而说“妻子”，好像那只是个法律上的名词，与现实生活距离遥远。就像“迅猛龙”，恐龙时代的爬虫类，曾经那样耀武扬威，如今只剩下一个名词，和一些仿制的标本。

　　而当我问起“你妻子”如何如何的时候，则明确地提醒自己，你是有妻子的男人。

　　“孤单寂寞，是重要的因素。”谈起你们的结合，你说：“有个女孩作伴，感觉很好。她很体贴，善解人意，我觉得我们可以彼此照顾，在举目无亲的异国，一切都顺理成章。”

　　“所以，就结婚了？”

　　“很奇怪，我并没想过要结婚……一直到她祖父过世，我陪她回来奔丧，她家里人说，最好三个月以内结婚，让生病的祖母安心……那是我第一次强烈地感觉到，自己可能不适合婚姻。我的犹豫，让她很伤心；她的悲伤，令我愧疚，因为我们一直都相处得和谐，虽然没有狂热和激情，我坐着，看你因回忆而悒郁的脸孔。”

　　“结婚两年后，我们有了一个孩子，孩子没满月就夭折了，她也崩溃了。她觉得这是因为我们的关系太冷淡，我花了大多时间精力在工作上，逃避她，逃避婚姻。”

　　“你是吗？”

　　“那时候我极力否认，后来想想，我的确是。我们企图重新来过，从中部搬到西岸。她找到很好的工作，我反而陷入了困境，当她加班的时候，我有很多时间面对自己的情绪，反复思索彼此的关系。”

　　我看着你，你不仅是别人的丈夫，曾经，还是个父亲，这种新的认识，不知道为什么令我有淡淡的惆怅。

　　“我们甚至找过心理医师咨询，都没有用。于是，我接受了台湾的这份工作，决心换个环境。”

　　“三年来，你们的关系，没有改善吗？”

　　“我想，我和她，现在都生活得比较好。至于我，愈来愈确定自己的情感了，是回不去的了。”

　　我避开你炙烈的眼神，指点窗外莲花池的锦鲤，并且后悔探询你的故事。根本不该知道的，你的婚姻，你的过去、现况和未来，与我有何相干？我们有各自的世界。将来有一天，你可能会再度发现妻子的体贴，善解人意，于是，今日种种，都成了无关紧要的回忆，只是中年期的忧闷而已。

　　到了老年，也许，我们还能坐在这么一个靠窗的座位，聊聊年轻的事，那时候，我一定更贪恋阳光，以及热可可。

　　三十岁以后，愈来愈容易想到老年。我有一群朋友，都是那种耽溺青春，沉沦于美的，敏感、执着，却不知怎么，晃呀晃的，全走不进婚姻，爱情也是扑朔迷离，像传染病似的，大伙儿都殊途同归。有时候恼起来，便说：

　　“还是不要见面吧！瞧我们真是鳏寡孤独，齐全了。”

　　可是，三五个月，还是要凑在一块儿，吃个饭、唱个KTV、上山吹吹风，或者踩踩海水，相儒以沫。

　　那天，在KTV，我喊起了林忆莲唱的《不必在乎我是谁》：

　　女人若没人爱多可悲，就算是有人听我的歌会流泪，我还是真的期待有人追。

　　何必在乎我是谁？

　　“天啊”葛哥嚷叫起来：“我以为我中年失恋，已经最惨了，听你这么一唱，我简直太小题大作了——是不是流行歌曲都这么惨？”

　　做编剧的东山，立即把时下最热门的歌词背出来，又点了两首叫我唱，果然是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。

　　“天天听、天天唱，怎么受得了？”

　　“正好相反，这是一种救赎和投射啊。”东山看着葛哥：“你听了这首歌，觉得有人更不幸，是不是好过一点？”接着转向我：“你唱这首歌，可以改成‘就算是有人看我的书会流泪，我还是真的期待有人追’不正是你的心声？”

　　然后，又指着春花：“你呢，就可以把歌词改成‘就算是有人穿我的礼服会流泪’。”“喂……”我扯了扯东山的衣角：“我没那么可怜吧？”

　　“我希望你可怜一点。”他不怀好意：“否则，你结了婚，养一堆小孩，哪里有空房间给我们住？”

　　有一回，在自怜自艾中，我突然豪情大发，说，老了以后，我们住在一起，相互照顾吧。有朋友相伴，老去就不是那样难以忍受的事了。

　　“好啊！”东山的反应最热烈：“五十岁以后吧，那时候，连性别也不明显了。蝴蝶找个大点的房子，咱们一人一间房。”

　　“别算我啊！各位，我是要嫁人的，而且，还没放弃希望。”春花紧急声明。

　　“为什么要我找房子？”

　　“你找房子，由你管理，才有家的感觉。”

　　离开KTV，葛哥开着车子，往金山海滨去。我们坐在沙滩上看星星，虽然生了篝火，黎明前，还是冷。春花回到车上睡，葛哥走向远处去抽烟。今夜，春花的B．B．CALL机没有响过，我知道她的爱情又陷入低潮了，虽然她不肯再说。葛哥的烟头闪呀闪的，在海潮声中，这一次他要哀悼这段感情多久呢？多么孤寂的我们啊，谁也挽救不了谁的灵魂，只能这样不远不近地做个伴。

　　东山的衣服穿得并不多，但，挨靠着他很暖和，我注视他的侧脸。

　　“怎么了？”他的晶亮的眼瞳和善地看着我。

　　“冷。”我说：“靠着你好一些。”

　　他慷慨地伸手臂揽住我：

　　“现在怎么样？”

　　“很舒服。”我说。

　　他身上男用香水的气息很好闻，我觉得安全，几乎要睡去，像是困眠在兄弟的身边。而我忽然想到别人对我和东山之间的揣测，以及那些流言，说他其实并不爱女人。

　　我和他已经认识四五年了，在孤单寂寞、挫折沮丧的时候，都曾经互为倚靠，却没想过会有爱情，或者婚姻。

　　此刻，他的呼吸均匀，心跳稳定，我也一样。

　　其实，大虫，我应该看待你如同东山，或者葛哥。是的，我应该那样看待你。

　　在深深、静静的夜里，我孤独地醒来。

　　发现孤独其实并不是那么可怕或可厌。我在孤独中探索自己的感觉，在孤独中让自己安静。我将不再驱逐孤独。

　　因为每个人都终将孤独。

　　孤独，是我的妆镜。

　　我在其中，照见自己的形影。

　　蝴蝶