5　心的割礼

　　我感觉到爱情如刃，正锐利地切开我的灵魂。

　　大虫：

　　我们结伴一起飞。

　　也是头一次，这么长的时间，坐在一起。

　　刚开始，有点像童年郊游的雀跃，几个小时以后，太过干燥的空气，令我很不舒适。

　　“睡一会儿吧。”

　　听从你的建议，我闭上眼睛，却因无聊而睁开。

　　“睡不着？怎么办？”

　　我把毯子拉至下巴，央你讲故事，就讲十七岁混大保，十八岁为争风吃醋打伤人被记大过的年少故事吧。

　　“说记性不好，这种事倒记得，我情愿忘掉。说点别的，说……刚看到你的印象，好不好？”

　　我的精神忽然来了，侧侧身子，催促你快说。

　　“你啊，不太友善的样子，我想，果然是骄宠的女人，少年得志啊……”

　　哪里有呀！我立刻抗议，明明是你太倔，不肯接受电视采访，又说忙，又要改时间，大家都说你一定很难缠，我很紧张啊。

　　“结果，只要一NG，也不管谁的错，你都说对不起。

　　后来看见雪卿，竟然跳起来，又笑又叫，拥抱在一起，真是奇观。”

　　雪卿是大学时最要好的学妹，她出国进修以后，失去联络，有六七年没见了，当然兴奋嘛！

　　“是呀，真情流露的场面很动人……我一直都记得，像个孩子一样。所以我知道，你心里的情感比你表露的强烈得多。”

　　所以，你愿意到班上为学生讲了几堂广告文案企划和写作。原本我是请雪卿帮忙的，雪卿却找了你，你竟然也答应了。你不肯收钟点费，只接受我请吃晚餐，还找了欣树和湘湘去实习。

　　“发现你真正的样子，其实令人担心，就想，很想为你做点事。”

　　一切，就是从担心和不忍开始的吧，就是从多为对方做点事开始的。

　　课上完了，你邀我去看好电影，精彩的表演，我都同你去了。后来甚至悄悄期待你的邀约，若一阵子没好片子上档，便忍不住要埋怨片商没水准。

　　一切，是从专注的等待开始的。

　　“自己转机没问题吧？”在飞机上用餐的时候，你问。

　　“你应该直接飞洛杉矶的，从没见过有人飞到底特律再转洛杉阶的。”我说。

　　“就是不想让你孤零零的，一个人飞那么久。你不是有棋高症的吗？”

　　下飞机以前，你写了一张纸片给我：

　　“这是我在洛杉矶的联络电话，如果和家人过年有空档，可以打给我。”

　　“哦，好。”

　　我拉开皮包，把纸片放进去。

　　（蝴蝶，给我你的电话，别让我失去你的消息。）

　　你看着我。

　　（如果你的事情不顺利，我们不会再联络了。如果你的妻子不愿意，我绝不能与她争夺。我不会再和你联络。）

　　“其实，不过两三个礼拜，我们都要回台北的。”我说，笑嘻嘻地。

　　“说的也是。”

　　你收回视线，扣住安全带。

　　（你明白了。）

　　降落以后，我们在转机的大厦踱来踱去，舒活筋骨，又喝了热饮料，吃了三明治，开心地谈笑，仿佛不受时间拘束，无需离别。

　　我们起飞的时间差不多，谁也不能送谁。

　　你终于看了看表：

　　“好吧，蝴蝶，你可以自由地飞了。”

　　我披起外套，仍继续关于调时差的话题：

　　“你最好了，反正常常失眠，本来就很错乱了。”

　　“可是我最近睡得不错。”

　　“治好失眠了？怎么治好的？”

　　“不能说。”

　　我苦苦纠缠要你说，你不肯，说我会生气，我发誓不生气，一定要你说。

　　“我换了地方睡觉，搬到沙发上睡，觉得好像靠你很近，很安心，就睡着了。”

　　我的笑意褪去了，咬住下唇。

　　“你生气了？”

　　我摇头。

　　“蝴蝶。靠你更近更近，是我后半生最想做的事。”

　　但，我怎能在此时此地给你任何回应或者承诺？

　　你走得更近，我可以感觉到你的鼻息：

　　“不要不高兴，笑一笑，跟我说再见？”

　　“再见，大虫。”

　　我说。不能不能再看你，转过头我便走了。

　　你的手忽然迅疾地捉住我的手肘，说：

　　“再见，蝴蝶。”

　　我没有停住，更快更快地向前走。但我感觉，你的温暖的手指，一寸一寸滑过我的手臂，一点一点离开，我的手腕，我的掌心，我的指尖。

　　整座航空大厦忽然变得好冷好冷，我必须借着像跑步一般的行走来驱寒。我走得那样快，停在玻璃窗外的飞机，一架架飞掠而过，我不能回头，不敢回头。

　　我一直一直走到“35”登机门，才停下来，寻找座位坐下，张开嘴喘气。然后，看着电脑显示幕上，往洛杉矶的飞机已离开，我拿着登机证，走向微笑的空服员。

　　灰暗沉重的天空，细细飞雪。

　　我的邻座是位银发老太太，她的行李多而又体型肥胖，我帮她折腾了好半天才入座。

　　起飞时，雪势加大，机长叮嘱乘客系好安全带，因为会遇到不稳定的气流。老太太说她最恨在这种气候飞行。

　　而我交握双手，感觉我的手仿佛仍在你的指掌之中。

　　假若，你此行没能如同预计的顺利，我们将不再相见。

　　假若，我们其中之一，在风雪的飞行中出了意外，我们将不能再见。

　　这可能是我们最后的会面。

　　而我却从不曾给过你，任何回应或者承诺。你真的永远也不能明了，我的情感了。

　　我的额头抵住窗，泪水滔滔而下，擦拭不及，惊动了隔邻的老太太：

　　“My girl，Is there anything wrong？”

　　“Nothinglm Just……just……”我只是感觉到爱情如刃，正锐利地切开我的灵魂在颤栗之中，不能分辨。

　　伤痛或是狂喜。

　　蝴蝶