6　喂养一条蛇

　　如果能有一个洞穴，让相爱的人，不必顾念现实种种限制，勇敢去爱……

　　大虫：

　　家人都察觉，我自己也发现——我已经是个不一样的人了。

　　为什么，你不再兴高采烈了呢？

　　他们都问。

　　以往，只要听见“Shopping”喽，我便弹跳起来，三分钟以内，准备停当，等候在车房门口。不管去超市采买食物或是去MALL挑衣服，都是，对，兴高采烈的。

　　有事没事，还要照着食谱，摆弄几道菜以飨亲朋，加k突发奇想的创意，偶有佳作呢。我的葡国鸡、葱姜龙虾，可是享誉海外的。

　　这一回，“Shopping”响彻屋内，全家都整装待发，还看见我在房里晃来晃去。

　　“找什么呢？”母亲终于忍不住问。

　　“我的包包。”

　　“你不是已经放在门口了？”

　　“哦。”我笑起来：“对，我忘了。”

　　说好做一顿好吃的晚餐，需参考食谱，我到楼下书房去翻食谱。书架上还有一本翻译小说（美女与野兽），纽约女检察官凯瑟琳，与隐居地下道中半人半兽的文森的爱情故事。作者描写幽暗潮湿的地下洞穴，水滴渗落的回声，蜡烛燃烧的气味。如果能有一个洞穴，让相爱的人，不必顾念现实种种限制，勇敢去爱……

　　叭！

　　强烈的光线像乱箭，令我睁不开眼，洞穴骤然崩塌，抢救不及。

　　怅然若失，我仓皇抬头，看见开亮了灯，站在门口的弟媳。

　　“姐姐。”她担忧地：“你没事吧？”

　　坐在散置的食谱之间，我忽然想不起在这里做什么。

　　“爸说如果你还拿不定主意，他就随便做几个菜，下次再吃你的创意菜。”

　　哦，是了。

　　“不好意思，我…··哦看小说看得入神……”

　　“没关系，我跟爸说。”

　　转身离去之际，忽又探头进来：

　　“姐！你确定，没有事？”

　　我对她笑着，摇摇头。

　　晚上，父母亲和弟弟弟媳玩桥牌，弟弟把我安排在电观前，调出电影台，又开了一大包起司夹心饼于交给我：

　　“慢慢吃，慢慢看，晚点去睡，不然总调不过时差，整天迷迷糊糊，没精打采。”

　　“知道了。”我推他走。

　　起居室里，我独自一个人，一台光影亮艳的电视，一包咀嚼时滋啦滋啦的饼干。

　　滋啦滋啦，我克尽本分地嚼着，滋啦滋啦。

　　“突击检查！”弟弟突然窜出来：“很好，没睡着，也没被我吓着。”

　　他挤上沙发：

　　“在演什么？好不好看？”

　　我微微笑着，无从答起。他再接再厉，伸手进饼干袋：

　　“分享一点饼干……”

　　他忽然转头，用怪异的眼光瞪我：

　　“你吃完一大包饼干？”

　　这一声喊叫，把其他人全引了来。

　　大伙儿一致认定，我有些不同。

　　父亲说：“总是心不在焉的。”

　　弟姐说：“对很多事不感兴趣。”

　　弟弟说：“像得了自闭症似的。”

　　母亲说：“简直丢了魂。”

　　我窘迫地解释，大概因为感冒加上时差的关系，过两天就会好的。

　　“我只是有一点恍惚。”

　　“对！”弟弟喝了个彩：“总的来说，就是恍惚，连笑都是恍恍惚惚的。”

　　为什么这么恍惚呢？

　　弟弟一向打破砂锅问到底，尤其在周末夜晚，明天不必早起上班。

　　“因为台北空气污染？因为混乱的选举？因为又被人骚扰？因为学生找麻烦？因为写作遇到瓶劲？因为在电视上看起来不够漂亮？太过漂亮？”

　　我一路摇头，一路忍不住笑起来。

　　“因为太想念老爸老妈？”

　　母亲问着，话语里还含着便咽。

　　“妈——”弟弟喊叫，揽住母亲，轻轻摇摆：“快别这么八点档吧。”

　　那，到底怎么回事？

　　“我猜，姐姐恋爱了。”

　　弟媳轻声而清晰地说。

　　我和她睁睁对望了，黑白分明的眼眸，女人的心事，女人知解。

　　而我，落寞地摇摇头，回房睡觉去了。

　　没有欺瞒，自从风雪中的飞行，这些天来，我都不去想与你有关的一切。

　　（所以，变得恍惚了。）

　　我努力否定那些新鲜而敏锐的感觉，把它们都当成错觉。

　　我试着解释这种从来不曾出现过的向往，只因为承受了你许多好处，不愿负欠，希望可以报偿。其实，并没有什么特殊而深刻的内涵。

　　只是你平日看起来倔傲冷漠，不流露情感的脸孔，在我眼前出现卑微的自抑，苦恼的神色，令我迷惑了。

　　然而，我不愿承认那是爱情。

　　有这么多不能掌握的因素，有这么些令人难堪的现实，如何能够成就纯粹美好，我向来憧憬的那种爱情？

　　不如只是寻常的朋友。

　　“嗨！蝴蝶，什么时候回来的？”

　　“开学就回来啦！你好吗？”

　　“不错。什么时候有空，请你喝下午茶。”

　　“再约吧。没事啦？”

　　“没事了。”

　　“问候迅猛龙——哦，问候你妻子。”

　　她始终确实存在。

　　“谢谢。”你顿了顿：“她不是迅猛龙，她其实是我温驯的白鸽。”

　　我在胸口充塞异物，几乎窒息的痛苦挣扎中醒来。

　　她其实是你温驯的白鸽。

　　此刻，你可能正与白鸽在一起，三四年的契阔，不会无话可说吧？为着仳离而相见，前尘往事浮现眼前，免不了要眷恋的吧？提起那个不幸早夭的孩子，免不了要伤痛的吧？还有许多许多我不知道的缱绻温柔，甘苦共尝的患难相依，这些那些回忆，看到彼此的时候，不可能无动于衷吧？

　　白鸽！谁能拒绝白鸽的美丽与驯良？

　　把自己裹闭在毛毯里，听见一种呻吟与喘息混合在一起，闷闷的声音，是我呢！我才是迅猛龙。猛惊、掠夺和丑陋——

　　不要！我不要这样。

　　（我宁愿恍惚。）

　　不可以这样。

　　我坐起来，扭亮一盏小灯，开始编梳发辫，分成两股，每股再分成三小股，我必须让自己远离这些胡思乱想。我得找些事来做。

　　窗外静静飘着雪。

　　临别时你的话我还记得：

　　“洛杉矶与巴尔的摩有三个小时的时差，所以，即使很晚了，你打电话来也不会不礼貌的。我表弟一家都睡得晚。”

　　你说过，两个星期都会住在表弟家里。

　　我站起身，走到起居室去，时钟标示着，一点四十五分。

　　跃上沙发，我终究还是拨了电话。

　　“喂？”

　　“喂？”

　　“找哪位？”

　　“卓羚！是我……”

　　“蝴蝶？”声音清晰而亢奋：“蝴蝶！你在哪里？”

　　“美国啊。你还在睡啊？懒虫！”

　　“你怎么还没睡呀？小鬼！”

　　“大概是时差吧。”

　　“感冒好了没？你走了多久？好像好久了。怎么想到打电话给我？我怪想你的！你妈好不好？有没有帮我问候？我有好多话要跟你说，你先挂断，我打给你好了。”

　　“卓羚。你好不好？”

　　她在远远的另一头，深深呼吸：

　　“不太好，事情有些失去控制了。”

　　“怎么呢？是你，还是钟先生？”

　　“先是我。我不知道自己是怎么了，明明知道他那天晚上和岳父全家聚餐，偏偏打大哥大给他，说我好寂寞，好难过……他没说什么，立刻赶了来。我说我好抱歉，真的抱歉……”

　　“他生气吗？”

　　“没有，他整夜不肯走，陪着我，哄着我。我觉得这样不好，晚上找了些朋友彻夜狂欢，天快亮了才回家，他那个傻子，竟然在门外等了一夜，说是不放心，看见我就好了。他要走，我拉住他，不放他走，他的身子都凉了，那么冷的天，我怎么能让他走？”

　　久久的沉默之后，我说：

　　“这样下去，要怎么办呢？”

　　“不知道呵，我没想过的，好像心里的贪婪和占有欲变成一条蛇，愈来愈凶猛了。”

　　“用爱折磨对方，也折磨自己。”

　　“事情会被搞砸的，我得想想办法……蝴蝶！你跟那位总监的事怎么样了？”

　　我告诉了卓羚，关于那场不愉快的梦，她叽哩咕噜笑起来：

　　“三四年都没有见面的需要，很难死灰复燃了，你稍稍控制一下你的嫉妒心吧。”

　　嫉妒？好陌生的同汇。

　　原来，这就是嫉妒吗？

　　我因为这样的发现而惊奇，仿佛认识了一个新的自己，有些失措，有些兴味。

　　我想，我的心里也有一条蛇。

　　我用嫉妒喂养着它。

　　蝴蝶