18　末日来临时，我已爱

　　我俯身，突然而迅速地亲吻东山

　　他下意识地躲避，而后连忙伸手擦拭我的唇。

　　大虫：

　　湘湘已经从加护病房转入普通病房，她虽然仍借助胃管喂食，却可以自行呼吸了。

　　呼吸，不是最简单的生理功能吗？可是那天，看见她平顺地呼吸，许多人都因为喜悦而落泪了，包括我自己。

　　（一个多月没有你的音讯，我想，我真的失去了你。）

　　欣树已离开你们公司，他不但上自己的课，还去旁听湘湘的课，把笔记抄得整齐丰富，一丝不苟。

　　“说不定，湘湘能赶上期末考。”欣树此刻充满信心。

　　那天，我独自去看湘湘，为了替她挑选紫色郁金香，又碰上下班的交通壅塞，好容易赶到医院，已将近七点。

　　病房里坐着一个翻看杂志的男人，看见他的长裤和鞋子的时候，我的心奇异地跳动。

　　放下杂志，是你。

　　我们再度相逢了。

　　你站起身，说：“嗨。”有些无措。

　　从夏末到初冬，我们整整一个季节，不曾相见，我却在最近，才反复告诉自己，我真的失去了，失去了你曾给予的一切。

　　我又是一个孤独的人了。

　　“来看湘湘？”你问。

　　“是啊。”我答。

　　你说湘湘的哥哥嫂嫂到楼下吃面去了，大概一会儿就回来了。

　　我在你远远的注视下，将新鲜的花换上，放置在床头小柜。

　　“好美丽的花，少见的紫色。”你微笑地。

　　“我们希望湘湘醒来的时候，可以看见她喜欢的花，就知道，我们从来没有放弃。”

　　你沉默着。

　　是因为我提到了“放弃”吗？其实，我没有别的意思。

　　“你好吗？”为了打破僵局，我问。

　　“你看呢？”

　　先前，你只是一团朦胧的影像，此刻，我望向你，你的五官，你的躯体，清晰凝聚，竟令我怵然心惊。

　　你看起来，实在不大好。

　　我转开头，焦虑地思忖着，会不会我也和你一样，只是自己不知道？

　　湘湘的哥哥嫂嫂回来了，于是，我们离开。

　　“一块儿吃晚饭，好吗？”你问，生疏而有礼。

　　我点头，在一种怆楚的情绪之中。

　　等电梯的时候，你说：

　　“我休假了一个月，去欧洲，前两天才回来……”

　　“是吗？”

　　“是。我努力让自己过另一种生活，过不再有你的生活，结果，实在太难。”

　　我在医院门口停住，你也停下。

　　“我没有别的选择了。蝴蝶。”

　　“我想，我不能跟你吃饭了。”我抑止忽然澎湃的情绪，伸出手拦计程车。

　　“所以，你还是不能原谅。”

　　“不是的。”我在风中转身，长发自我脸颊扑飞你的胸膛，坐进计程车之前，慌慌攘攘，我说：

　　“我只是害怕。”

　　我在车内，看着车窗外你滑开的手，觉得某种无以名状的亲密连系，分裂远离了。

　　因为，我害怕。

　　但我不确知害伯什么？

　　恬儿的电话是在深夜一点钟打来的，我可能刚刚睡着。

　　“不好意思，姐姐，我以为你都是深更半夜工作的。”

　　“什么事啊？”

　　“明天是周末，到家里来吃饭吧？拜托，拜托，妈妈三天前就叫我跟你联络，如果你不能来，妈会劈了我。”

　　“又要相亲？”

　　“不是，不是。妈从美国回来，姨妈托她带了一包东西给你……姐！能不能来？”

　　我去了阿姨家，看着阿姨一样一样数着，维他命、保养面霜、巧克力、冷冻面包团……

　　冷冻面团，放进烤箱烘焙，便成一个个胖嘟嘟的面包，上一次我匆匆赶回台北，没能捎回来，没能请你品尝我轻轻触摸，出了神。

　　“姐姐。”恬儿拉着我去房里，并已关上门，很谨慎的样子：“你身体不舒服？”

　　“没有。”我的精神果然很差。

　　“你老实告诉我，你那个爬虫类男人，是不是纪东山？”

　　“东山？不是。”

　　“你跟纪东山没什么关系吧？”

　　“有关系，当然有。”

　　“你跟他有了关系？什么时候？什么时候的事？”

　　“恬儿，你别滑稽了，我们只是朋友，不是情人。”

　　恬儿即将崩溃的神经，安静下来：

　　“我听同事说，你们交情匪浅回……”

　　“我们是很好的朋友啊，怎么？这个世界不准男人女人只做朋友，不谈恋爱的？”

　　恬儿看着我，如释重负：

　　“那就好，那就好了。”

　　我笑起来，存心开开她的玩笑：

　　“要不要介绍你们认识啊？他是一个很好的人。”

　　“他也许是很好的人。”恬儿的神态是少见的严肃，她的欲言又止，令我惊惶。

　　“什么事？”

　　“我不知道，该不该告诉你。”

　　“到底什么事啊？”

　　“你的朋友纪东山，是艾滋病带原者。”

　　轰——我的脑子像原子弹爆炸的空白。

　　“你是说，东山他快死了？”

　　“你了不了解艾滋病？”

　　“不是。他不是的——”

　　“姐！”恬儿抓住我，按着我在书桌前坐下：“我解释给你听，你要不要听？”

　　恬儿告诉我，东山已经感染，但未发病，他是自己主动去检验的，具有知名度而愿意面对，是有勇气的。他看来很健康，没有任何艾滋状况，但是，带原者可能由血液和精液，将病毒感染他人。

　　这就是为什么一向慷慨的东山，不肯输血给春花，他说他不能。

　　这就是为什么一向不拘小节的东山，在我拿错水杯时，那么声色俱厉。

　　我开始发冷，双臂环抱自己，几乎是抖瑟地，我问：

　　“那，唾液呢？唾液也会感染？”

　　“唾液是不会感染的，除非有伤口之类的，可是通常带原者和他身边的人，会很紧张，防护过当，带原者被弃绝孤立，大概是最痛苦的事。”

　　所以，所以东山说，四十岁恐怕也是遥不可及的。

　　恬儿问：

　　“姐姐，你跟纪东山是很好的朋友，那你一定知道，他是不是同性恋？”

　　“我，我不知道。”

　　我对东山的了解，究竟有多少？除了他是个很好的人。

　　我仔细拼凑，东山跟我提过的那些故事，他的父亲是马来西亚橡胶大王，为免家族斗争的伤害，将第四个妻子与少年东山母子二人送来台湾。东山的母亲生在台湾，后来是在台湾去世的，东山便和父亲那里疏远了。

　　他是个平和的人，厌恶世间无谓的争竟，剧本创作常见热中名利的丑态男女，显露一切丑恶以后，终拗不过命运的捉弄，全盘皆输。

　　有一次我用心看完他编写的三十集连续剧，迫不及待打电话给他：

　　“我发现一个秘密。”

　　“什么？”

　　“你其实好冷酷残忍啊。”

　　“何以见得？”

　　“你对待剧中人物很无情，当他们遭遇不幸的时候，我甚至听见冷冷的嘲笑声。”

　　“你听见了？”

　　“听见了。”

　　东山大笑，十分畅快的那种：

　　“你是我的知己，蝴蝶。”

　　曾经，我真以为自己是他的知己，如今发现，我对他的了解何等有限。当他面临最严苛的困境时，我还为了不如意哭倒在他怀中，他既不嫌憎，也不躲避，还用他自己的方式，让我领悟到所谓的“不可取代”。

　　弃绝孤立——不！东山不该过这样的生活。我们不是到了老年，要相信相依的朋友吗？

　　将近中午时分，我来到冬日九份，然而阳光充足，映照着亮蓝的海水，有一种风景明信片的宁静美丽。一路攀爬阶梯，行过那些旧居排列的屋顶，到达最高处，东山朋友的房子，敲了几次门，确定没有人在，便在阶梯上坐下，等东山回来。

　　忽然我想到，这个常常飘泊的九份朋友，他和东山之间特殊的交情，东山曾对我说，这到底是我所不能了解的世界，那天晚上，他是否曾经企图让我了解他的世界？而我却逃开了。我也想起年初时东山提过，跟九份的朋友去东部，是的，东山偶尔失去踪影，事后探询，都与九份的朋友有关。

　　他不只一次暗示过，我都有意规避了，因为我只想保固自以为是的世界，我希望世界里的人都是我所期望的那个样子。

　　（我也是这样看待你的。是吗？）

　　我把脸埋在膝上，和暖的冬阳下，安静地独坐。

　　坐着，有些恍惚。

　　你迷路了吗？

　　仿佛有人问，我抬起头，有个人在我面前蹲坐，是神情愉悦的东山。

　　“今天真幸运。”他笑着在我身边坐下：“刚陪导演看景，一回来就在门口捡到一个美丽女生。”

　　他一定以为我是为了自己的忧伤，跑来投奔他的，所以，他有责任让我快乐起来。

　　摸摸我的头顶：

　　“哇！可以煎培根了。”顺手拉我起身：“咱们煮泡面吧，好饿。”

　　进了屋子，我在一旁观察东山，他很小心地洗了手，烧开的水，注入两个碗面，密密盖好，的确，他的行动显然仔细得多。

　　“你的朋友呢？”

　　“谁？”

　　“这屋子的主人。”

　　“怎么忽然问起他？”

　　“就是，好奇。”

　　“想不想看他？”

　　“可以吗？”

　　东山领我到另一个房间，我心中充满疑惑，难道这幢房子里还有第三个人，为什么我完全感觉不到他的存在？

　　这紧闭的门令我退缩，而东山已推开房门，是一间空房，我的意思是没有人和家具，但墙壁上和墙边全是画，色彩浓烈，造型夸张，是一些喧嚣着的绘画。

　　在那些缤纷嘶喊的颜色中，有一幅铅笔素描画像，像中男子清瘦削瘦，抿住嘴唇沉默着，有一双洞彻世事的讥消眼眸。

　　“是他吗？”

　　“是他。”

　　“我以为，可以看见他本人。”

　　“那是不可能的，他已经死了。”

　　这个答案并不令我震惊，我竟然冷静地问：“什么时候？”

　　“今年春天，一场急症，走得很快。”

　　东山告诉我，正在整理他的画作，预计明年春天就在这间屋子里，为他举行画展。

　　“东山。”

　　我鼓足勇气，与他面对面，但，勇气准备好了，该说的话却没准备好：

　　“我想你是，我们，你，我其实不介意的，如果你……”

　　“又要求婚啦？”他取笑我。

　　“不是、你根本不会跟任何一个女人结婚，因为你是……是不爱女人的。”

　　我的最后一句话有些颤抖，我的人也在颤抖，需要一张桌子靠一靠，可是，也许东山马上就会赶我出门，我也不必找东西靠了。

　　“你从哪里听到消息的？”他背对着我，沉沉地问。

　　“我表妹，在医院的检验科，她知道我们是很好的朋友……”

　　“我并不愿意欺瞒，只是找不到机会告诉你。”

　　“你为什么——”我想问他为什么不肯朋友分担，而他误会了我的意思，转身问我：

　　“当你爱的时候，你在意的是对象？还是性别？”

　　我认真想了想：

　　“是对象。”

　　“是啊，是对象，只是我的对象，与我的性别相同，这是不能选择的，是不是？”

　　“的确，不能选择。”

　　整个下午，东山都沉浸在九份朋友的旧情旧事中，十几年前文艺营中偶然邂逅，强烈的感觉令他几乎窒息，却不肯向自己承认，不是的，不会的，他花费许多时间精力对自己催眠。有段时日拼命读红楼梦，想分辨宝玉对秦钟和黛玉的情怀。

　　“遇见你的时候，我承认不安好心，希望借着你来确定，我其实不是。结果你知道吗？我果然确定了，即使你对我有如此强烈吸引力，仍无法改变那个事实。”

　　“可是，在你确定以后，你还是对我那么好，不曾改变。我好想替你做些事……”

　　“叫什么呢？对于生命，我已经无法掌握了，谁能帮我？”

　　“你很害怕吗？”

　　“就算我告诉你，我怕。你也不能了解，那是怎样的恐惧。”

　　“因为我不了解，所以，你就要把我隔绝在外吗？”

　　他转开脸，不说话。

　　“我听到消息，立刻赶来找你，就是想告诉你，你不是只有一个人。你不可以把我隔绝在外。”

　　“我想过朋友之中谁会最先得到消息？最先来问我？

　　我该怎么骄傲的告诉他们，我不恐惧，也不需要帮助……

　　只是没想到，会是你，蝴蝶。”

　　“对不起，我太没有技巧了。”

　　“别！别用技巧，能说出真正的感受，其实很好，所幸，是你。”

　　“记不记得看蜂炮那一次？我吵着去的，又胆小，你这着我，衣服被炸破了，还受了伤……”

　　我记得他结实的肉身，蔽障我，去抵挡那些爆炸的火药。而潜伏的病魔不知何时会苏醒，摧残他的肉体与生命，使他变形、萎弱，死亡，我却什么也不能做，“如果可能，我愿意为你遮挡……”

　　“我明白，蝴蝶。”东山打起精神：“想帮我做些事，对不对？”

　　我热切地点头。

　　“墓志铭吧。”

　　“东山！”

　　“如果偷懒，就写‘济弱扶贫，侠骨柔肠’八个字也行。”

　　“还开玩笑？”

　　“我现在轻松多了，从今以后，不必再假装感冒了。”

　　我多么希望他只是感冒，他看着我的眼睛，好像明了了我的心事，叹了一口气：

　　“你好好照顾自己，就算帮了我了。”

　　“你决定不管我了？可是，我正准备好好管你一管呢。”

　　东山笑起来，想说什么，又摇头，停了一会儿，他说：

　　“蝴蝶！你曾经给过我幸福的向往。关于五十岁，家的温暖……都很珍贵。我真的真的希望，你能找到幸福。”

　　“什么是幸福呢？”

　　“确切深刻地爱过，可以算是吧。”

　　“你有过吗？那样的幸福。”

　　“如果没有，我大概不会这么安静。”

　　即使自知面对的是死亡，也能坦然若此。

　　送我回家，东山郑重地看着我：

　　“真的托你一件事，如果我病重进了医院，千万不要去看我，我不想你见到我的样子，只记得现在的东山，好不好？”

　　我打开车门，下车了，绕过车头，走到驾驶座旁。

　　“答应我？”

　　“我答应，可是，我要你知道，不管将来发生什么事，你变成什么样子，都是我爱的朋友。”

　　我俯身，突然而迅速地亲吻东山，他下意识地躲避，而后连忙伸手擦拭我的唇。

　　我的唇儒湿了，却是因为泪。

　　“我爱你。东山。”

　　看着他驶离的车，我轻声地说。

　　回到高楼，写下这第十八封不会寄出的信，我不肯放弃对你倾诉，又不肯让你知道，到底是为什么？

　　如果，在面临如此险恶的困境中，东山能够这样平静丰足，那么，我至少应该面对真实的自己，不要再逃避了。

　　我不会再逃避。

　　蝴蝶