雷斯脱的是四天以后死的,在那四天里面,珍妮几乎是寸步不离。那雇用的看护难得这样的帮手,又可以打发时间,所以很欢迎她,医生却并不是对此表示赞成。但是雷斯脱非常固执。“这是我的死呀,”他带着一种悲痛欲绝的幽默说道。“我现在要死了,难道我自己选择我的死法都不行吗?”华生见他这种坚韧不拔的勇气,不由地微微一笑。这样的事情是他第一次看到。 那几天里,朋友问病的接蹱而至,报纸上也纷纷登载。罗伯脱在报上得知此事,就决计亲自到芝加哥来。伊木真和她的丈夫也来了,雷斯脱先叫珍妮暂时回避一下,容许他俩进房来坐几分钟。雷斯脱并没有说很多话。看护预先警告过他们,不能让病人说太多的话。他们走了后,他对珍妮说,“伊木真变化很大。”此外没有再说什么。
雷斯脱死的那天下午,甘夫人正在大西洋船上,距离纽约还 有三天的路程。他临终之前,曾想要帮珍妮做点事情,可是他始终想不出方法。给再多的钱,当然是没有用的。因为她并不需要钱。他最后发作一阵剧痛时,心中正想起嫘底那时会在什么地方,又不知她何时可到。但是没等到医生施用止痛剂,他就咽气了,后来方才查出使他丧命的并不是肠病而是脑中大血管的损伤。
珍妮侍候了几天,已经是精疲力尽,现在一悲痛,就更加不能自持。原来雷斯脱一向都是她的思想感情的一部分,如今他的离开,就仿佛她自己丢了半条命一样。她对他是专心的,他也一直都有几分顾念她。她不能感觉那用眼泪表现出来的感情,只觉得一种沉痛,一种似乎使她丧失。痛苦知觉的麻木。
她看看他——她的雷斯脱感情安安静静地躺在那里,依然显得那么的刚强。
他脸上的表情也没有变定——倔强的,坚决的却又是平和的。那时甘夫人已经打来了电报,说她礼拜三可以赶到。因此,大家决定暂时不入殓。华生对珍妮说过,将来遗体是要送到辛辛那提去安葬的,因为贝斯家有个墓窖在那里。没过多久家族成员先后都到了,珍妮只得回避进自己的房间,不能再料理事务。
至于最后的仪式,颇有些不合常理之处,足证那家族关系的不正常。原来当时家族和甘夫人通电商定,叫把遗体送到伊木真的住宅,将来出殡就从那里出发。
罗伯脱是在雷斯托死的那天晚上赶到的,一同来的还 有贝利·陶其,伊木真的丈夫米基雷先生,以及其他三个地方上有地位人士,就算是执绋人了。露意丝和她的丈夫从布法罗赶了回来,阿弥和她的丈夫也从辛辛那提赶到了。满屋子都是吊客,有的诚心来吊唁,有的是走走过场。由于雷斯脱和他的家族都自命为天主教徒,所以请的是天主教的神甫,用的是天主教的仪式。
于是雷斯脱停灵在异姓人的教堂,头前脚后都点看陰森森的蜡烛,一个银质十字架放在胸前,由死者惨白如蜡的双手亲自捧着,看起来觉得很诡异。假若死者自己活转来看看,恐怕难免要失笑,但甘家是拘泥古板的,决不能叫他们轻易改变,所以他们自己倒觉得正常。至于教堂,当然不会出来反对的。他们是有名望的人家,他们怎么谁敢同他们反着来呢?
礼拜三,甘夫人到了。她觉得伤痛欲绝,因为她的爱也同珍妮一样诚挚的。那天她夜深人静的时候,独自从房间里出来,俯身在棺材上,凭那烛光仔细视了雷斯脱的可爱面目。她不由地泪流满面,因为她同雷斯脱的时光里充满欢声笑语。
她又吻了吻他那冰冷的面颊和双手。“可怜啊,亲爱的雷斯脱!”她呜呜哭起来。“可怜啊,勇敢的灵魂!”至于雷斯脱曾把珍妮叫来的事,谁也没告诉她,甘家也都不知情。
此时,南公园路一家人家里有个妇人,正是独自在那里悲痛,为一种无可挽回的损失而悲痛。许多年来,虽然时过境迁,她那一丝的希望却始终存在,总望他有一天要回来,他也真的回来过了——在梦里——但是他又去了。去哪儿了呢?她的母亲,她的父亲,她的味丝搭,都去哪儿了呢?她现在不再希望看见他了,因为报纸上说他已被移送到米基雷住宅里去,并且是要载回辛辛那提去安葬的。她又听说在芝加哥还 要举行一次最后的葬礼,地点在南区的圣米格尔天主教堂。
这事使得珍妮感触甚深。她是极希望他被安葬在芝加哥的,为的可以时常到他坟上去,但这是办不到了。她从来不能主宰自己的命运。所有事情都是要听从别人安排。她觉得他此次运到辛辛那提去,就可算永别;虽然辛辛那提和芝加哥只是远近不同,但她觉得是不一样。最后,她就决定带上一个厚面幕,到那教堂里去参加出殡仪式。
报纸上说仪式在下午两点钟举行,四点钟移柩上车,又说家族都要陪伴着送到辛辛那提的。她想这是最后的机会。她何不也到车站去送上一程呢?
出殡的仪仗尚未到礼拜堂,有个带厚面幕的黑衣妇人就从边门进入礼拜堂去,在一隐僻的角落里坐下了。她起初有点慌恐不安,因为她看那礼拜堂里寂静无声,没有光亮,恐怕自己弄错时间和地方,但十分钟的疑虑后,礼拜堂尖塔上的一个钟就开始庄严地敲响起来。
紧接着有个黑袍白袈裟的小僧徒从里面出来,到讲坛的两旁点亮了几簇蜡烛。琴台上有轻轻的脚音,知道这次仪式是用音乐的。有些被钟声引来的闲人,以及一些未被邀请的熟人和居民,陆续地进来坐下了。
珍妮看着这一切满眼惊异。她从没有走进过一个天主教堂的。那恐怖的气氛,那美丽的窗户,那白色的讲坛,那金光的蜡烛,都给她留下很深刻的印象。她充满着一种神秘难测,淡淡的美丽浓浓的哀伤的意识了。渺茫而无法确定的人生,似乎由这景象显示出一个范例。
钟声里,从圣器贮藏所走出一队值坛童子的行列来。最小的一个,是个十一岁如同天使般的少年,高擎着一个华丽的银十字架走在前面。以后两个一排,手里都拿着点得光辉灿烂的长蜡烛。后面的才是神甫,穿着镶花边的黑袍,左右各一小僧徒跟着。那行列穿过了门,走进礼拜堂的走廊便消失了,直要等到乐队作起哀乐来方才出现。
哀乐作后,那行列又出现了。十字架和蜡烛过去后,就见那面色黝黑的神甫,一路上念念有词,引着雷斯脱的黑漆银环大棺材出来,由执绋人抬着;脚步很整齐。珍妮一见棺材,登时感觉全身僵硬,仿佛神经通过电流一般。那些抬的人,她一个都不认识的。她不认识罗伯脱,也不认识米基雷。后面成对跟着的一大群送丧人中,她只认识三个,都是雷斯脱生前介绍给她的。甘夫人她当然认识。她正紧紧跟在棺材后面,有一个人搀着她。她后面就是华生,显出一副严肃悲切的神气。他眼睛向两厢瞥了瞥,分明是要找她的样子,但没有看见她,就依然严肃地低头前进。珍妮勉强审视着一切,那一颗心却被痛苦折磨着。她似乎是这庄严仪式中的一部分,却又跟它没有一点关系的。
行列抵达讲坛的栏杆,棺材就放下来了。随后把一个绣着遇难徽章的白材罩罩在上头,又放上一个黑十字架,旁边点着一对大蜡烛。此后就是唱歌,往棺材上洒圣水,点香,扬香,朗诵祈祷文,呼告圣母等等节目。珍妮看着这庄严的仪式,不由得肃然起来,但其中没有哪一个节目,没有哪一个印象,能够切除那死去的伤痛,除却那永久丧失的意识。在珍妮眼中,那蜡烛,那香,那圣歌,都是美的。它们感触她那悲伤的心弦,使它在她的内心深处颤动。她就像是一所房子,里面充满着哀歌和死的现象。她哭了又哭。她好奇地看看甘夫人,见她也在那里抽咽。
仪式完毕,大家都上了马车,棺材也出发到车站。客人和参观的人渐渐散去,直到礼拜堂中已经清静了,她才站起来。她也要到车站去,因为她还 希望看见棺材装上火车。她想他们一定会先在月台上停一会,跟从前味丝搭的棺材一样。她因而雇车追去,一会儿就在候车室里了。她先在铁栅栏里面的人群里转悠了一会,又到候车室里溜达了一会,希望可以听到棺材上车的具体步骤。最后,她看见家族中人都在那里等了——甘夫人、罗伯脱、米基雷、露意丝、阿弥、伊木真,还 有别的几个人都在那里。她实际上已经大部分都能认得出来,虽然并没有什么人告诉她,完全是凭本能和直觉认识的。
繁忙之中,大家都没有注意到那天是感恩节的前夕。车站一带,人们都正欢天喜地地准备着过节。有一些人正在上火车去度假日。那时车站入口停着许多车辆。每一路车将要开动的时候,都有个人放着高嗓子在那里报告行程。珍妮听那报出的地名,大部分都是她和雷斯脱生前屡次涉足的,因而不由得一阵阵心酸起来。有一次报道,“底特律,托利多,克利夫兰,布法罗,纽约。”又一次报道,“惠思港,科伦坡,匹兹堡,费拉德尔菲亚及东路各站。”最后才报道,“印第安纳波利斯,路易斯维,科伦坡,辛辛那提,以及南路各站。”不一会儿,报告开车的钟就敲起来了。
珍妮已经好几次挤进候车室和轨道之间的人群中,想要趁棺材没上车前,从铁栅栏里再看它一眼。现在她如愿了。一个行李车搬运夫把一辆搬运车推到行李车停靠的位置。那搬运车上放着雷斯脱——那就是用木头和布和银子装置起来的他的实体的最后影子了。对那搬运夫而言,他是万万想不到这件东西代表着一种丧失的苦痛。他并不知道她那时心里正把财富和地位两件东西看做一种大篱笆,一种使她和她的爱人永远分离的大墙壁。不是一向就如此吗?她的一生不就是始终受她目前所见的这些东西——财和力——所支配的吗?她分明是生来就只配顺从于人,而不配有求于人的。这一套表示权势的武行,自从她的儿童时期已经摆在她面前了。那么她如今除了眼睁睁看着它凯旋而去,还 有别的办法吗?这行列所尊重的只有他。至于她,它是一无所知的。她继续从铁栅栏里看过去,那“印第安纳波利斯,路易斯维,科伦坡,辛辛那提,以及南路各站”的叫声又起来了。一列灯光闪耀的红色列车进来停下了,内中包含行李车,客座车,铺着白桌布和银器的餐车,以及半打普尔门式车。一台气咻咻的机车已经把它们全部挂定了。
当行李车靠近那搬运车等着的所在时,那蓝衣服的搬运夫就向上喊到。“喂,杰克!下来帮我们一下。这家伙太重了?”珍妮是听不见的。
她所能见的只是那口不久就要看不见的大箱了。她所能感觉到的只是那列车马上就要开出,此后就万事皆休。罗伯脱、阿弥、露意丝和米基雷,都进后面的普尔门式车厢里去了。他们已经跟送行的朋友们告过别,没必要再重复了。三个助手下来帮了忙,就把那大木匣子搬上车去。珍妮眼见它藏入车中,心中如同刀割一般的痛楚。
之后还 有许多箱子陆续搬上车,便见那行李车的门关了一半,但是等不到机车上钟声响起,它就关严了。四处喊了一阵“大家上车”,那大机车就缓缓地移动起来。
它的钟镗镗地响着,它的汽扑扑地喷着,它的大烟囱高高竖起一道黑烟,这才又同尾巴一般拖到后面的列车上。那火夫知道后面拖着的东西十分重,便打开那烈焰熊熊的炉子,往里边多添些煤。那炉子的光焰照得如同一只金眼睛一般。
珍妮僵硬地站在那里,眼看着这种种的奇景,她的面色惨白,她的眼睛瞪得老大,她的两手无意识地相互扭结着,她心中只有一个声音——他们把他的尸体拿走了。铅色的十一月的天在她头上,差不多是黑暗的。她看了又看,直到最后一盏红灯消失在那凝聚在远处轨道上的烟雾里面。“是的,”一个正预备快乐过节的过路人的声音道。“我们在这里将有一段快乐的时间。记得安妮吗?哲姆叔叔和爱拉姑娘都要来的。”
这几句话,以及周围语声中嘈杂中的一切,珍妮都没有听见。在她面前,她只凝视着一个寂寞余年的长沓视景。现在呢?她的年纪还 不老。她还 有两个孤儿要抚养。他们将来也要结婚,也有离开她的一日,那么又怎么样呢?日子无非一天又一天地过去,那么——?
第1章 前言
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
第27章
第28章
第29章
第30章
第31章
第32章
第33章
第34章
第35章
第36章
第37章
第38章
第39章
第40章
第41章
第42章
第43章
第44章
第45章
第46章
第47章
第48章
第49章
第50章
第51章
第52章
第53章
第54章
第55章
第56章
第57章
第58章
第59章
第60章
第61章
第62章
第63章
第64章
第65章
第66章
第67章
第68章
第69章
第70章
第71章
手机版|小黑屋|月下文学网 ( 冀ICP备2021017622号-2 )
GMT+8, 2024-9-26 03:28 , Processed in 0.109476 second(s), 30 queries .
Powered by Discuz! X3.5
© 2001-2024 Discuz! Team.