此后的五年雷斯脱和珍妮就更加疏远了。开始的时候在脱累蒙旅馆会过几次面,好像他们还 可以重温旧梦,哪知后来双方都在自己的境界里根深带固起来,以致这旧梦终不可重温。雷斯脱所处的境地,是在社交和商业事务的最聚忙处;他所走的道路,都是珍妮那种喜欢隐退的心灵从来没想到的。珍妮自己呢,正在过着一种平静幽闭的生活。南区杰克逊公园附近一带幽静的地面有一所朴素的小房子,她和一个领养的孩子隐居在里边。那是一个栗色头发的女孩子,她从孤儿西院领来做自己唯一伴侣的。在这里,她自称为施笔佛奉人,因为她觉得还 是不姓甘的好,雷斯脱两夫妇当在芝加哥的时候,住的是湖滨马路一所美丽的巨邸,在那里茶会、跳舞会和宴会接连着举行,有时竟像放焰火似的连绵不绝。 不过雷斯脱本人是喜欢平静闲适的生活的。他因闲人太多,有时不得不把有些可疑的、太热的、淡漠的或是多话的朋友删掉几个,暂不同他们往来。他一身担任着西部九个最重要的金融商业组织——就是辛辛那提联合拖拉机公司、西部制铁公司、联台车辆公司、芝加哥第二国家银行、辛辛那提第一国家银行以及其他几个同样重要的公司——经理,有几处还 兼任理事会的主席。他对于联合车辆公司的事务从来不亲自经手,总叫他的律师华生去代表,但对事务的进展仍旧非常关心。他跟他哥哥罗伯脱已经有七年没有见过面说过话了。伊木真虽然住在芝加哥,他也有三年没有见过她了。至于露意丝、阿弥,和她们的丈夫,以及她们几个最亲密的朋友,那简直就是形同陌路。奈脱·启脱雷·奥白莲的联台事务所,也跟他的事情划清界线了。
原因是因雷斯脱对于人生已经不但有点儿淡漠,并且逐渐形成一种批判的人生观了。他终究搞不明白人生的目标在哪。他知道在遥远的年代里曾经发生一件奇异非常奇怪的事情。当这事情以进化的形式开始时,大地间还 只有一种奇妙的细胞组织,后来因分裂而繁殖,又和其他细胞相结合,渐惭组成了物体,组成了鱼类、兽类、鸟类种种千奇百怪的形状,而最终组成了人。人,像他那样,本来是由自由组织的细胞组成的,但如今像他那样,却要跟别的人联合组织起来,借以求得舒适,进行种种形态的生活。为什么的呢?鬼才知道。
他如今在这里,秉受着一个特殊的思想,和一定分量的才具,并且承袭了一定数量的财富,这是他不相信自己有资格享有的,只因有运气才获得的。但他看看别人,也不能就说他们有资格享有,因为他的使用财富,也是跟别人一样慎重、一样拮据、一样实事求是的。他也许是生来贫穷,那么他就又该跟别人一样的知足。所以他为什么要抱怨,要担忧,要空想呢?无论他的意愿如何,世界总是要按照它自己的方式前行。
这是无法改变的事实。那么他还 有烦闷的必要吗?没有。他有时幻想,以为当初大可不必有这人类的世界。诗人所谓“那神圣的旷古事件”在他看来是没有事实依据的。甘夫人也深有同感。
珍妮那时带着养女蔷薇住在南区,却不曾深思过什么人生的意义。她没有像雷斯脱夫妇那样有推理的能力。她见多识广,吃苦也不少,而且也过一些书籍。但她从来不能把握各种专门知识的意义。在她脑海里,不同在雷斯脱夫妇脑海中一样,历史、物理学、化学、植物学、地质学、社会学等等,都不觉其为固定的知识部门。她只感觉看世界是用一种奇异的、无序的样式在运行,分明谁都不能明确知道它到底为着什么。人们生了又死了。有些人认为世界是六千年前造成的;有些人却说它已经有几百万年的寿命。这都是盲目的崇拜吗?或看是有一种智慧——一个神——主宰其间的呢?她虽然不那么认为,却总觉得一定有一种东西——一种较高的力造就了这一切美的事物——花、星、树、草。自然是这么美!人生有时虽然似乎太残酷,自然的美却是亘古不变的。这样的思想颇能使她心慰;当她孤寂无聊的时候,就拿这种思想来解闷。前面已经说过,珍妮是生而勤劳。虽然她做事的时候也依然在思考,却总喜欢找点事儿做做。这几年来,她的身体已经发福,但并非臃肿不堪,虽然肥硕但仍合度,面上也并没有因多愁而起皱纹。她的眼睛是灰色的,迷人的。她的头发依然是富丽的褐色,却已经略有几丝灰白了。她的邻居都说她性情好、待人宽厚、而且好客。他们都不知道她的过往,只知道她从前住在山乌德,再从前住过克利夫兰。她对自己已往的身世是讳莫如深的。
珍妮因天生喜欢服侍病人,所以曾经一度想着要去当看护。但她最后不得不打消那念头,因为她后来发现看护只要青年女子充当的。她又曾经想到福利机构去服务,但她对于当时很流行的所谓只可帮助那些能自助者的学说,实在不解其所以然。她只相信帮助人是好的,至于那求助者的资格,她却不愿去盘查,因此,她屡次向福利机构去探问,虽未遭谴责,却都受着冷漠的待遇。她最后决定为了蔷薇,再去领个孩子来,结果是领到一个四岁的男孩子,就把他取名亨利·施篙佛。她的赡养费相当稳定,因为她的收入是由一个信托公司支付的。她不想拿钱去做投机的事业,或是去做渺茫的买卖。养花,教孩子,料理家事,已经够她操心了。自从这分离事件发生以后,发生了一件很有趣的事情,就是关于罗伯脱和雷斯脱两个人的关系,原来从宣读遗嘱那一天起,他兄弟俩就从来没有见过面。罗伯脱是常常想起他的兄弟的。他从雷斯脱跟珍妮分离以来,一直都关注着他的行动。他在报纸上看到他跟基拉特夫人结婚的消息,心里觉得很高兴,因为他一直以为她是他兄弟的理想伴侣。自从父亲表达了态度,自从他自己用特别手腕攫得甘氏公司的管理权之后,他就从种种地方看出兄弟对他的不满。但又觉得他们在心理上始终都不怎么隔绝,至少在营业意见上没有分歧的。而且如今雷斯脱自己已经繁荣,他也乐得对他慷慨,乐得对他表示好感了。况且他对于兄弟本来就没有恶意,一直以来都是尽心竭力促他醒悟的。如果他们能重归于好,彼此得益的地方一定很多。他因此不断猜测,不知雷斯脱究竟有没有意思要跟他和好。
过了些时候,有一天他在芝加哥,故意叫他同车的朋友把车放到北岸,要去看看雷斯脱所居的巨邸。原来他听别人的报告,早知道这巨邸的所在了。
等到了那里一看,他就立刻感触到了当年甘氏老家的那种气息。原来雷斯脱把那房子买过来之后,曾经自己改造过一番,一边造起座花房,像极了辛辛那提老家的旧制。就在那天晚上,罗伯脱写信给雷斯脱,请他同在友联俱乐部吃饭。信上说他一两天就要走,盼望在这期间能跟他见一面。又说多年不见,不免难以为情,但有一个提议,务必要同他面谈一二,日期定在礼拜四,来否要他先给个回音。雷斯脱接到这封信,顿时蹙起眉头,沉思起来。他父亲给他的那个深创,他的确是从没有治愈过的。罗伯脱当初那么绝情,他至今未能释然。他虽然已经明白哥哥当时利害攸关,但他到底也该顾点兄弟情分。如果易地而处,他就不会用那样的手段,至少是即便希望不用的。如今,罗伯脱却要见他,怎么办?
第1章 前言
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
第27章
第28章
第29章
第30章
第31章
第32章
第33章
第34章
第35章
第36章
第37章
第38章
第39章
第40章
第41章
第42章
第43章
第44章
第45章
第46章
第47章
第48章
第49章
第50章
第51章
第52章
第53章
第54章
第55章
第56章
第57章
第58章
第59章
第60章
第61章
第62章
第63章
第64章
第65章
第66章
第67章
第68章
第69章
第70章
第71章
手机版|小黑屋|月下文学网 ( 冀ICP备2021017622号-2 )
GMT+8, 2024-9-26 03:25 , Processed in 0.112472 second(s), 30 queries .
Powered by Discuz! X3.5
© 2001-2024 Discuz! Team.