珍妮自从跟雷斯脱一起住在海德公园,过着几年舒服的生活,才算把她心中抑郁的方面消除掉,如今被这惨事一打击,就又回复当初的状态了。整整几个礼拜之后,她才能够认明味丝搭已经死了。她在她死后一两天内看见的那副瘦弱的遗体,似乎并不像味丝搭。她那么的快乐和活泼,那么敏捷的动作,那么健康的脸色,都到哪里去了呢?都消失了。就只剩得这个百合花般惨白的躯壳以及一片安静了。珍妮已经哭不出来了,只能感到一种深彻骨髓的苦痛罢了。哪个具有永恒智慧的顾问能把那显明可信的真理低声告诉她,说人间本无死呢!麦弗理看护、爱莫利医生、黛维斯夫人,以及邻舍中别的几个人,都很同情很关心她。黛维斯夫人打电报给雷斯脱,说味丝搭已经死了,但是雷斯脱不在那里,自然也没有音讯。家里的事情暂时由别人负责,因为那时珍妮自己已经管不了了。她一天到晚只是到处闲逛,看看味丝搭生前所有和所喜爱的东西,这种物是人非的情景总是触起她的伤感。她要把味丝搭的遗体运到芝加哥,葬在赎罪者的墓地,因为雷斯脱当初曾经买了一片地在那里。 她又要请葛哈德生前常去的那个路德教堂的牧师,主持味丝搭下葬的仪式。棺材未移动之前,在家里也曾举行一次告别。本地监理会的牧师来读了一段(圣经),味丝搭的一群同学来唱过一段赞美诗。
白色的棺材上头有许多别人送的花,又经过许多同情的吊唁,这才把味丝搭的尸体拿开。棺材装饰妥当,送上火车,最后就交到芝加哥路德教堂的墓地。
当这一切发生的时候,珍妮都像在梦中。她只觉得眩晕,几乎没有知觉。邻舍中有五个人,经黛维斯夫人的请求,竟愿意陪她到芝加哥去。举行葬礼的时候,她眼看着棺材落穴,一径地沉默,发呆。葬礼完毕后,她就回到山乌德,声言在那里住不久了。她要回到芝加哥去住,希望能跟父亲和女儿更亲近。
此后,她就开始考虑自己的将来。她虽然不必外出做事,但她决定要去找点事做做。她想做看护,以为自己马上可以开始学习。她又想起威廉。他还 没有结婚,也许愿意来跟她同住。但是她不晓得他在哪儿,就连巴斯的住址也不清楚。她最后决计到店铺里去找工作。她是天生就不喜欢闲着的。她决不能独居在山乌德,不能叫邻舍家替她担心。她想住在芝加哥旅馆里去找工作,或者到赎罪者坟场的附近找一所小房子住一段时间,也许能让她感觉好些。她又想去领个孤儿来养养。她知道芝加哥的孤儿院里是有这种孩子的。味丝搭死后大概三个礼拜,雷斯脱和他的夫人回到芝加哥,才看到那第一封信,那个电报,和另外一个报告味丝搭已死的条子。他知道以后,也的确伤心得很,因为他是真心喜欢那孩子的。他又替珍妮伤心,因而告诉夫人,说他要去看看她。他不知道她以后该怎么生活。她是不能单独过活的。或者他可以去帮她想办法。他就坐火车到山乌德,但是珍妮已经搬进了芝加哥的脱累蒙旅馆。他就又赶到旅馆,正赶上珍妮给女儿上坟,及到第二次再去,方才见到她。当侍者把名片交给她的时候,她顿然很激动,比往常见他时加倍强烈,因为她那时更加需要他了。
雷斯脱虽然正值新婚,又值他的财富、权力和尊严都已经如初,但偶尔还 会想起往事。他原来那种对自己不信任和不满意的感情,始终都没有彻底消失。他虽然知道珍妮的生活很舒适,也依然感到不安,因为他很明白她最需要的不是金钱。她所热望的仍是爱情。没有爱情,她就会像一只没舵的孤舟在无边的大海漂流,这是他知道的。她需要他,而他知道自己的同情心不能胜过自保的意识和物质需求,因而觉得很羞愧。这一天,他乘电梯到她房间里去的时候,心里非常难过,但也明知事情再没有换回的余地。他是自始至终不能脱身事外的,起初就不该去招惹她,而又不能庇护她到底。好吧,现在是无法的了。他现在唯一能做的,就只有对她好些,去跟她商量对策,而把他的最好的同情和指导给她而已。“喂,珍妮,”当她把门开开的时候,他就这样亲昵地叫她,同时他就瞥见死和痛楚在她身上造成的淤痕。她消瘦了很多,眼眶深陷,脸色苍白没有一点血色。“对于味丝搭,我也替她悲痛,”他有点儿笨拙地说道。“发生这样的事情,我没有丝毫准备。”
这是自从味丝搭死后——实际上是自从雷斯脱离开后——第一句对她有点儿作用的安慰话。她觉得他是来同情她的,一时却说不出话来。
眼泪涌出她的眼眶,从她的脸庞缓慢流下来。
“别哭,珍妮,”他拥抱着她,把她的头靠在自己肩膀上说。“我很难过。以前有许多事情我都觉得难过,现在都没有法子挽救了。现在这桩事情当然更使我伤心。你把她葬在哪儿了?”
“爸爸旁边,”她哽咽着说。“太糟了,”他说完这句话,仍旧默默地把她搂着。
最后珍妮才冷静下来,就脱离了他的怀抱,拿手帕擦干眼泪,请他坐下来。
“我也很难受,”他继续说,“偏偏我又不在芝加哥。要是我没有出门,你也不至于独自承担这惊吓。我想你现在是不是不想再住在山乌德了?”
“我不能了,雷斯脱,”她答道。“我受不住了。”
“那么你有什么打算吗?”“哦,连我自己还 不知道呢。我不好再在那里打扰别人。我想到哪里去找个小房子,领个孩子来养养,或者找点事儿做做。我害怕一个人独处。”
“这个想法挺好的,”他说,“去领个孩子这想法。有个孩子就不寂寞了。你清楚领养的步骤吗?”
“难道不是直接到孤儿院要一个吗?”“应该没那么简单,”他沉思地答道,“总该有个具体的步骤什么的,可惜我也不清楚。大概他们总要有个法子可以管得着那个孩子。你不如向华生寻求一下帮助。你自己只消把孩子挑好,剩下的事情都交他办就是了。我去同他说去”。
雷斯脱看出她非常需要伴儿。“你的兄弟乔其呢?”他问道。
“他在罗乞斯脱,可是他不能来的。巴斯说他已经结婚了,”她补充说。
“你家里人再没有一个能来与你作伴的吗?”“威廉或许可以,但是我不知道他的住址。”“你要是想住在芝加哥,去杰克逊公园西边新马路上看看吧?”他建议道。“我看见那边有些非常漂亮的小房子。你去看一看,有满意的就租下来住,没必要去买。”
珍妮觉得这建议很好,就因为这是雷斯脱给她的。
他对于她的事情这样关心,她非常感动。他到底还 没有与她彻底分离。他仍旧有点儿关心她的。她因问起他夫人的健康,旅行是否快乐,以及他将来是否住在芝加哥等等的话。这期间,他总觉得自己实在是对不起珍妮。他走到窗口,俯瞰下面的第尔蓬街,那车马往来的世界就吸引了他的注意。来来往往的车辆,来往匆匆的行人,像一个迷阵似的。他走神期间,不觉时光匆匆地过去。一会儿天色渐黑,三三两两的灯火陆续出现了。
“我有几句话要对你讲,珍妮,”雷斯脱最后醒悟过来说。“你我现在经过这许多变故之后,你或许会觉得我这人有些奇特,可是我仍旧是关心你的,不过看起来有些奇特罢了。自从我离开你,我一直都想到你。我想离开你是有好处的,是迫不得已的。我又想起已很喜欢嫘底,可以跟她结婚。从某种角度上来说,这件事情似乎直到现在还 是不错的,但是我并不比从前快乐些。我将来即便快乐,也比不过跟你在一起的时候。那么可见在这事件里,关系重要的分明不是我自己;遇到这样的情境,个人是无计可施的。我不知道你明不明白我所要说明的意思,总之在某种程度上,我们都是一名走卒。我们都像棋子一般受着环境的驱使,而那环境是我们所不能决定的。”
“我明白,雷斯脱,”她答道,“我没有怨你。我知道这是情非得已的。”
“归根到底,人生多少带点滑稽剧的性质,”他有些沉重地继续说道。“这是一场愚蠢的戏剧。我们所能做的,至多只能保全自己这个人。要想人生无遗憾,好像是没有这回事。”珍妮不十分懂得他这话,但她知道他总是说他对于自己不能完全满意并且对她抱歉的意思。
“你别替我担心,雷斯脱,”她安慰道。“我是没有什么的,我仍旧可以过日子。要过这种孤独的生活,好像是可怕的。现在我也觉得没有什么了。我可以过下去的。”
“我只是想让你感觉到我的态度并没有改变,”他迫切地继续说。“你的事情我依然是关心的。甘——嫘底也能够谅解。她理解我的感情。等你找定了地方,我再来看你。我过几天就会来的。你知道我心里是多少难过的,是不是?”
“是的,我知道,”她说。他握住她的手,在他自己手里同情地捏了一回。“你别着急,”他说。“我不愿意你着急。我会尽我最大的力量。你仍旧是我的珍妮,如果你不介意的话。我原对你不起,不过我还 不至于坏到底。”
“好了,雷斯脱。我但愿你这样子下去。这是迫不得已的事情。你人既总能快乐的,自从你——”“哦,珍妮,”他阻止了她说话很亲热地捏捏她的手,她的胳膊和她的肩膀。“你肯看往日的情份让我吻一下吗?”
他微笑道。
她用两只手攀住他的肩膀,眼睛凝视着他,跟他接起吻来。他们的嘴唇刚一接触,她就不由得颤抖起来,雷斯脱也有些站立不稳。珍妮感觉的到他的震动,想要说话一时说不出来。
“你早点回去吧,”她最后坚决地说道,“天马上就要黑了。”
他就走开了,心里却巴不得留在那里,因为他仍然爱着这个女人。珍妮呢,虽然知道分离已成定局,却也心怀堪慰。她对于这事件中的道德和伦理的葛藤,并不想试图去解释或整理。她不像有许多人试图去把海洋纳入一个茶杯,或是把这迁流无定的宇宙用一束所谓法则的绳索来束缚。雷斯脱是仍旧喜欢她的。他又喜欢嫘底。那也没有什么,虽然她原曾希望他只要她一个。现在他既不能这样,他的爱情就不值钱了吗?关于这问题,她不能想,也不敢想。而他也是这样的。
第1章 前言
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
第27章
第28章
第29章
第30章
第31章
第32章
第33章
第34章
第35章
第36章
第37章
第38章
第39章
第40章
第41章
第42章
第43章
第44章
第45章
第46章
第47章
第48章
第49章
第50章
第51章
第52章
第53章
第54章
第55章
第56章
第57章
第58章
第59章
第60章
第61章
第62章
第63章
第64章
第65章
第66章
第67章
第68章
第69章
第70章
第71章
手机版|小黑屋|月下文学网 ( 冀ICP备2021017622号-2 )
GMT+8, 2024-9-26 03:32 , Processed in 0.092481 second(s), 30 queries .
Powered by Discuz! X3.5
© 2001-2024 Discuz! Team.