这段时间,珍妮也在过她自己的生活,要从此栖身于这个明显不同的世界里。刚开始的时候,这种离开了雷斯脱的生活似乎是可怕的。因为她虽然也有强烈的个性,却跟雷斯脱相处得非常融洽,仿佛他俩已经没有可能被拆散了。即便是到现在,她的思想行动也还 是跟他息息相关的,如同他们并没有分离一般。他在哪里呢?他在做什么呢?他在说什么呢?他现在是什么样子呢?每天早晨醒来,她总觉得他还 在自己身边。夜里,她独个人不好上床去睡,他过一会儿一定会来的啊,不,他当然不会来了。天啊,你就想看,这是什么情景啊!再不会来了。还 是她自己要他不来的。 还 有许多琐碎的事情,也一时觉得不习惯,觉得难堪,因为这种性质的变化太彻底了,不是轻易能够渡过的。其中最为难的一件事,就是必须对味丝搭有一个解说。原来这女孩子灵智早开,不免要有所猜测、有所疑虑了。她听人家说过,母亲生她的时候并没有跟父亲结过婚。当初周报上刊登珍妮和雷斯脱那段新闻,学校里的同学也曾拿给她看过,可是她那时就已经乖觉得很,知道母亲要不高兴,回来并没有提起这桩事情。雷斯脱的突然离开,她当然要觉得十分诧异,但她在近来两三年中,已经看出母亲的愁绪,生怕要触起她的伤心,所以也没有问起。
最后,珍妮就不得不告诉味丝搭,说她跟雷斯脱身份不合适,除非他离开了她,否则他的财产是很难保住的。味丝搭仔细听着她的话,心里却还 有点儿疑虑。她非常替母亲伤心,但见母亲心里分明很苦恼,她反装出加倍高兴和勇敢的样子来。珍妮提起要送她到学校里寄宿,她马上表示反对,因为她不愿意离开母亲。她找有趣味的书本跟她共读;她劝她同她出去看戏;她弹琴给她听,又要她批评指正她的图画和手工。她在山乌德学校里寻到几个朋友,晚上常常带她们回家,希望可以增加家庭生活的乐趣。珍妮因对她那优秀的品性渐渐重视,也就跟她愈加亲密起来。雷斯脱是离开了,但至少还 有味丝搭在这里。在她这种乏味的生活里,味丝搭大概要算是她唯一的慰藉了。还 有一点比较困难,就在她不能不把自己的过往讲给山乌德的邻居们听。大凡以隐居为乐的人,原有很多无须把自己已往的事情对人报告,但是照例,有些事情是不得不说的。人们都有好奇心,即使是屠户和讲师也无法例外。逐渐地,他们必须把一些实事对人家讲述,如今在这里,自然也不能例外。她不能说她的丈夫已经死了,因为说不定雷斯脱有一天要回来的。她只能说她已经离开他,让人听起来,好像唯有经她允许他才可以回来住的。因此,邻居们都用一种关切和同情的眼光看待她。这不能不算是她策略精妙。这样,对于内外两重难关总算都应付过去,她就过起一种平静的日常生活来,静等着她一生的大结局。
山乌德的生活,对于一个爱好自然的人来说有其强烈的吸引力,再加上味丝搭虔诚地爱她,因而珍妮也稍微得到一点安慰。其一就是优美的湖上风景,常常有小舟荡漾其间,供给一种无穷无尽的乐趣。其一是在周围地方驾车游览,也颇可消遣一时。原来珍妮有她自备的一匹马和一辆游览轻车——马就是在海德公园常用的那一对中的一匹。还 有其他家庭的珍物,也渐渐都出现了。其中有一头牧狗,被味丝搭称为猎兹,当初从芝加哥带来的时候,还 是一只小狗,现在已长成一只机敏而可人的看门狗了。还 有一只猫,叫真米·渥兹,这是味丝搭所认识的一个孩子的名字,因为她硬说这猫跟那孩子有的相同之处。还 有一只能唱的画眉,真米·渥兹一直围着它转,觊觎着,所以防护得十分严密,此外还 有一缸金鱼。这样,这个小小的家庭很安静地并且确如梦境一般度过日子去,但在背后深处却有一条感情的暗流在平静地流动着。
雷斯脱在分离后的几个礼拜里面一封信都没有:这一来是因为他在新的业务关系上非常繁忙,二来因为他审慎得很,觉得在当前情况下跟珍妮通信实在没有什么意义,徒然引起她的伤感来。他情愿叫事情暂时定一定,打算过几天再用冷静的态度写信给她,诉说事情的详细情况,第一封信是经过一个月的沉默之后才写的,说他商业上的事务非常多,他要常常到别处去(这是事实),而且将来大概要有大部分的时间不在芝加哥。他问起味丝搭和山乌德的具体情况。“我过几天也许可以来一趟,”他又说,但实际上他并没有来的意思,而珍妮心里也明白。
又过了一个月,他才有第二封信来,远没有第一封信那么长了。珍妮也曾坦率而详尽地写信给他,报告她自己的近状。她把自己对于这事的感情完全隐藏起来,只说她很喜爱这种生活,而且在山乌德很快乐。她又希望他现在诸多事情都如意,又表示她非常高兴事情得到了完美的解决。“你不要以为我不高兴,”她在信中写道,“实际上我过得很愉快。”
“我明白事情本就应该这么做,换个样子我就不能快乐了。你要替你自己打算,使你的一生可以得到最大的欢乐,”她又说。“你是应该享受最大的欢乐的。你无论怎么样做,对于我总没有坏处。我总不会怪你的。”她内心里却很仇视基拉特夫人,他也疑心到这层,觉得她虽然豁达大度,却总难免搀杂着大量的自我牺牲精神和秘密的不欢乐。他所以犹豫着不肯采取最后的一步,也是这个原因。
但他信上写着的话和内心深处的思想是多么的矛盾啊!六个月后,他那方面的通信就很稀疏了,到八个月上,就一点消息也没有了。
有一天早晨,当她浏览日报的时候,她看见社会简讯中有下列的一条:
“德来克色路4044号之麦可姆,基拉特夫人与辛辛那提阿基巴德·甘之次子雷斯脱,甘之订婚,已于女方礼拜二邀请之知友宴会席上正式宣布,并闻将在四月间举行结婚。”
那张报纸从她手里滑落。随后的几分钟里,她愣坐在那里,眼睛直视前方。这是真的吗?她对自己说。这事终于变成事实了吗?她本来也知道这是一定会来的,可是——她总奢望它不来。她为什么要这么奢望呢?不是她自己请他离开的吗?不是她自己委委曲曲提起这事来的吗?如今果然实现了。她应该怎么做呢?呆在这里拿干薪吗?她反对这个想法。但是他已经提出用很大一笔钱来作为补偿,送给她。在拉扫拉路的一家信托公司里,现在存着一批铁路股票,价值七万五千元,每年利息就有四千五百元,是直接送给她的。她能拒绝这笔收入吗?她自己无所谓,但她是要替味丝搭着想的。
珍妮见到这样的大结局,心里自然十分痛苦,但她仔细想过了一回,觉得愤怒是愚蠢的。她的人生观向来如此。以后也不会有所改变。这是她已经肯定了的。如果她出去自谋生计,对他有什么不同呢?对基拉特夫人又有什么不同呢?这里,她被关在这个小地方,过着一种无声无息的生活;那里,他在一个广袤的世界里,可说是真正在享受人生。这真是糟透了。可是为什么哭呢?为什么呢?
她的眼睛确实是干的,但是她早已肝肠寸断了。她怱地站了起来,把那张报纸放在一只箱底,拿钥匙锁起来。
第1章 前言
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
第27章
第28章
第29章
第30章
第31章
第32章
第33章
第34章
第35章
第36章
第37章
第38章
第39章
第40章
第41章
第42章
第43章
第44章
第45章
第46章
第47章
第48章
第49章
第50章
第51章
第52章
第53章
第54章
第55章
第56章
第57章
第58章
第59章
第60章
第61章
第62章
第63章
第64章
第65章
第66章
第67章
第68章
第69章
第70章
第71章
手机版|小黑屋|月下文学网 ( 冀ICP备2021017622号-2 )
GMT+8, 2024-9-26 03:30 , Processed in 0.069576 second(s), 30 queries .
Powered by Discuz! X3.5
© 2001-2024 Discuz! Team.