就在雷斯脱此番旅行途中,他又跟他未遇珍妮之前曾经真正爱慕的一个女子——嫘底·贝斯——会见了,首次是在伦敦的卡尔登戏院,后来又在开罗的舍泼尔兹旅馆。他已经很久未与她见过面子,而她已经做了四年的麦可姆·基拉特夫人,又几乎有两年的年轻寡妇了。麦可姆·基拉特很富有,曾在辛辛那提经营银行事业和股份经纪事业而成巨富,死后由夫人全部继承遗产,所以也很殷实。她是一个孩子——一个小女孩子——的母亲,那孩子现在交给一个保姆兼女仆人在照顾,而她自己所到之处,总都成为一群由文明世界各都市集齐而来的爱慕者注目的中心。嫘底基拉特是一个有才华的妇人,美丽的,优雅的,艺术的;会作诗,是博识的读者,艺术的修习者,而且是雷斯脱·甘的诚挚而热心的爱慕者。在她未嫁之前,她是着实爱他了,因为她是一个对于男子和世故的观察透彻的人,而她一向认为雷斯脱是一个真正的男子。她以为他是一个非常明智并且非常冷静的男人。她又知道他一向讨厌虚伪,而她喜欢他的地方也在此。他要力避寻常社交中那繁琐的套语,而喜谈简单亲切的事情。那时,他们同在跳舞会中的时候,往往要静静地躲开,躲去陽台上,雷斯脱一边吸烟,一边跟她谈话。他曾和她辩论哲学,讨论书籍,描述其他城市的政治社会状况——总之,他认为她很有见识,而她也屡次希望他向她求婚。她常常要看着他那长着强韧褐色的巨大而坚实的脑袋,忍不住伸手去摸摸。后来他搬到芝加哥,确实是对她打击很大,那时她还 没有晓得珍妮的事情,可是她本能地觉得自己得到他的机会已失去了。于是,一向热心爱慕她的麦可姆·基拉特向她求了大约第六十五次婚的时候,而她也就接受了。她并爱他,但是她年龄大了,非结婚不可了。他跟她结婚的时候已经四十四岁,结婚之后他只活了四年——这段期间,只够他慢慢熟知她是一个魅人的,温柔,博识的女子。后来他就得肺炎死了,而基拉特夫人就成了一个同情的,有见识的,讨人喜欢并且富有的寡妇,除了生活和花钱之外无所事事。 她却不甘心专做这两件事情。她早已把她的男子的理想放在雷斯脱身上了。这几年来的交际范围逐渐扩大。那些妄自尊大的侯爵、伯爵、子爵、勋爵们,都不能使她产生丝毫的兴趣。她对于那些贪图钱财而求婚的外表的虚伪,已经厌恶起来。她是品性的裁判者,男子和习俗的研究者,倾向于社会学和心理学方面的自然推理者,所以她已认清他们,并且看透这班人所代表的文化了。
“要是我能跟我在辛辛那提认识那个人结婚,那么即使跟他同住茅屋也无所谓,”她有一次对一个本是美国人的体面女友说:“他是一个最伟大最明智的人。他如果向我求婚,就叫我做工过活我也要愿意。”
“他会那么穷吗?”她的女友问道。“那倒不是。他是富有而绅士的,可是贫富对于我无所谓。我所要的是他这个人。”“可是日子久了贫富会有区别,”她的女友说。“你小看我了,”基拉特夫人说,“我已经等了他许多年,我明白的。”至于雷斯脱那方面,对于嫘底·贝斯——或现在的拉基特夫人——也是一直留有美好的印象和爱慕的记忆的。他当初本是喜欢她的,并是非常喜欢。可是他为什么不跟她结婚呢?这是他时时问自己的。她对于他可以成为一个理想的妻子,他的父亲也会同意,而且人人都会同意的。但他犹豫不决,终于遇到了珍妮;从此以后,不知怎的他不再想她。如今经过六年的离别,却又跟她见面。他知道她已经结过婚。她也模糊听说他有过了某种关系——听说他要与那女人结婚了,如今在芝加哥南区同住。她却还 没知道他丧失财产的事。首次是六月的一个晚上跟他在卡尔登遇到的。那时正当烂漫的春天,戏院的窗门全部敞开,外面繁花正盛,它们的香气带着生机勃勃的力量弥漫在空中。她那时跟他见了面,颇觉不能自持,好像有点东西堵住了她的喉咙,可是一会儿她定下神来,向他伸出一只美丽的手。
“哦,雷斯脱·甘”她嚷道,“你好!太高兴了。这位就是甘夫人吧?她很漂亮。我跟你见面,正像受到春风一般。请你原谅我,甘夫人,可是我同你的丈夫见面实在太快乐了。我们分别后,雷斯脱,不知不觉已经多年。我想起来,就觉自己确实老了。看看,雷斯脱,有六七年了呢!我已经结过婚,生了孩子,可怜的基拉特先生也死了,哦,不想我已经经历了这么多事!”
“你的样子没改变,”雷斯脱微笑道。他跟她久别重逢,也很高兴,因为他们原是极好的朋友。她仍是喜欢他——那是显然的,而他也无疑的喜欢她。
珍妮微笑着不说话。她很高兴看见雷斯脱的这个老朋友。嫘底当时穿着一件淡珍珠色缎子的衣服,上面镶着华丽的黄色花边,把两条圆滑的膀子一直露到肩,珍妮看来,似乎就是一个完全的女子。珍妮平日喜欢看美貌的女人,正跟雷斯脱一样;她常要叫雷斯脱注意,而且,常常要说起别的女人如何的美丽,借此跟他开玩笑。“你想和她说话吗?”她偶然看见一个极吸引人的美人就要对雷斯脱玩笑说。雷斯脱就要用批评的眼光来考察她的审美,因为他知道她对于女性美的判断力是非常精准的。“哦,我有了你已经足够了,”他注视着她的眼睛回答她,或着也跟她开玩笑说,“我已经并非壮年,否则我要去钓她上来呢。”“去吧,”她怂恿道,“我在这儿等你。”“要是我去了,你怎么办?”
“怎么,雷斯脱,我也不知道。也许你还 是会回来的。”“你不介意吗?”“你知道我会的。可是你如果要去的话,我不反对。我并不要独占一个男子,除非他愿意。”“你怎么会这么想,珍妮?”他有一次曾经这样问她,意思是要探探她的哲学思想。“哦,我也不知道,你想知道什么?”“你这种思想说明你很宽容、温良。这并不是平常的思想,那是一定的。”“我总觉得我们不要自私,雷斯脱。我也不清楚怎么回事。有些女人跟我的思想不同,我明白,可是一个男人和一个女子共同生活,应该出于自愿,否则就不要勉强,你觉得呢?男人暂时离开一下,那是无所谓,只要他愿意回来就是了。”
雷斯脱微微一笑,觉得她这种见解是可爱的——惹人怜爱。
那天晚上,她看见这个女人那么热忱地要同雷斯脱谈话,她就明白他们肯定有很多要说,因此做出一件令人惊讶事情来。“你们肯原谅我离开一会儿吗?”她微笑着问道。“我想到房间里还 有几件东西需要整理,我要出去一趟。”
她回到寓所,在房间里等了很久,那时雷斯脱和嫘底就把过去的一切津津乐道地谈论起来。他把自己的经验统统告诉了她,她也把自己的过去向他诉说。“现在你已然结过婚了,”她大胆说道,“我就要对说实话,我实在是一直盼望你来向我求婚的,可是你总不开口。”
“也许是我不敢吧,”他说时,凝视着她那漆黑的眼睛,心想她也许明白他并未结婚。他觉得她从头到脚都更美了。他现在看去,她似乎是一个理想的社交人物,优雅、亲切,又机巧,没有一丝儿缺点,无论跟谁来往,都会顾全双方的身份的。
“是的,你这么想!我明白你的意思。你的真正的思想还 不愿说。”
“怎么,怎么,亲爱的。不要匆忙下论。你并不知道我的想法。”
“不要支吾了,我并不是不谅解你的。她很漂亮,不是吗?”
“珍妮的确很美,”他老实地回答道。“你们很快乐吗?”“哦,算是。是的,我是自以为快乐的——与一般看破了人生的人一样。你知道我没什么远大理想,因而并没有什么烦恼。”
“我想你也没有什么幻想,如果我了解你的话。”
“不错的,什么幻想都没有,嫘底。可是有时候我却愿意有点幻想。我想更快乐些。”
“我也如此,雷斯脱。你知道的,我感觉我一生很失败,虽然我手头有些钱。”
“说哪里的话——你这样美貌多才,而且又有钱,多少人羡慕!”
“可是这有何用?旅行,谈话,敷衍一班愚蠢的财产猎取者。哦,有时候会我厌恶极了!”
嫘底看看雷斯脱。虽然有了珍妮,不免旧情复燃。她为什么该受他的欺骗呢?那时他两人一同坐下,适意得如同多年的夫妇或是青年的情侣。她想珍妮是不应该胜利的。她看着他,眼光里把这意思完全流露给他。他也报以一个略带伤心的微笑。
“她回来了,”他说,“我们说些别的事。你是不讨厌她的。”“是的,我明白,”她说着,便用一个春风的微笑去迎接珍妮。珍妮心里略微感到不安她恍惚觉得这也许就是雷斯脱旧日的恋人。她——不是自己——才是他应该选择的那个女子。她与他般配,他如果跟她结婚,也同样会快乐,或者更快乐些。这些,他开始觉悟了吗?想到这里,她就竭力排除掉这不愉快的念头;她已快生嫉妒起来了,而这是可鄙的。
基拉特夫人对于他们夫妻俩继续保持极其和蔼的态度。她请他们翌日同游拉敦罗,游后又请他们在克莱利治饭店吃晚饭。饭后她就须动身到巴黎赴约。她同他们亲切地谈论一番后,并希望后会有期。对于珍妮的幸运她感到一种伤心的嫉妒。雷斯脱并不因她而失去一点风度。看起来他倒是比从前更英俊,更深沉,更健康了。她真希望他仍自由单身。而雷斯脱方面——似乎是有意识——也有同样的感想。
她既这么想,他自然也幻想起他们如果曾经结婚会怎么样。他们现在无论哲学地,艺术地,实际地,都可说是情投意合的。他们之间随时都可畅似欲言,如同两个男性的老友一般。她在他的——同时也是她自己的——社交场中,全部认识,珍妮却一个人都不认识。他和她可以谈论人生的各种奥妙,而珍妮却不同,因为珍妮识字不多。实际上,珍妮在她的性情中确有一种更深切、更广博、更同情和更多情的调子,可是她不能用轻快的语言表达。实际上,她很率真,而这率真处或者就是她能吸引雷斯脱的所在。可是在现在,以及在模拟的情境之下,她似乎显出弱点来了。所以一时间,雷斯脱仿佛觉得珍妮不如嫘底好,至少不比她强,而即使是一般的好,他也就无须苦恼将来了。
此后直到到达开罗,才跟基拉特夫人再次会面。原来在旅馆周围的花园里,他们——或者只是雷斯脱——又突然跟她见面了,因为他那时独自一个人在那里散步吸烟。
“啊,好巧啊,”他嚷道。“你从哪里来?”“从马德里来。我本来不打算来,直到上礼拜四才下定决心。爱利考兹夫妇在这里。我同他们一道而来。我不知你们去了哪里。后来才记起你曾说要到埃及。夫人去了哪儿?”
“我想应该在浴室里吧。这里天气热,珍妮就离不开水。我自己也很想洗一个澡。”
他们走了一会儿。嫘底身上穿着一件浅蓝色的绸衫,肩上妩媚地扛着一柄蓝白相间的小陽伞,显得格外迷人。“哦,亲爱的!”她突然地感慨道,“我有时候觉得自己如何是好。我总不能永远这么流浪下去的。我想要搬回美国去。”
“那很好啊?”“去了又有什么好处?我不想再结婚了。现在已经没有我愿意嫁的人了。”说着,她向雷斯脱示意地瞥了一眼,这转移了视线。“哦,你总会遇到的,”他有点不自然地说。“你决不能逃避得很久——像你这样漂亮又富有的人。”
“哦,雷斯脱,别说了!”“好吧!你要那么看法也可以。我是实话实说。”“你还 跳舞吗?”她想起那天晚上旅馆里要有跳舞会,就高兴地问他。几年之前,他的舞跳得不错。“你看我还 能跳吗?”
“哦,雷斯脱,你不是说已经不再跳了吧?我还 是很爱跳舞的。甘夫人呢吗?”
“不,她不喜欢跳舞。至少她还 未学会。这大概怪我。我已许久没有想跳舞了。”
他于是想起自己确是许久没有到过娱乐的场所。这当然是因为他有心事。
“今天晚上一起跳舞吧。你的夫人总不会介意。那里的场面很好。今天早上我去看过了。”
“让我再考虑一下,”雷斯脱答道,“很生疏了。像我这般年纪的人跳舞,大概有些费力。”
“哦,得了吧,雷斯脱,”基拉特夫人道,“你这么说,我也感觉年纪是不小了。你不要这么一本正经地说话。谁相信,你这点儿年纪的人还 算老啊!”
“我是老于经验了,亲爱的。”“咦,那只会令我们更加瞩目啊,”他的旧恋人说。
第1章 前言
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
第27章
第28章
第29章
第30章
第31章
第32章
第33章
第34章
第35章
第36章
第37章
第38章
第39章
第40章
第41章
第42章
第43章
第44章
第45章
第46章
第47章
第48章
第49章
第50章
第51章
第52章
第53章
第54章
第55章
第56章
第57章
第58章
第59章
第60章
第61章
第62章
第63章
第64章
第65章
第66章
第67章
第68章
第69章
第70章
第71章
手机版|小黑屋|月下文学网 ( 冀ICP备2021017622号-2 )
GMT+8, 2024-9-26 03:19 , Processed in 0.070691 second(s), 30 queries .
Powered by Discuz! X3.5
© 2001-2024 Discuz! Team.