雷斯脱回到芝加哥。他知道自己已经严重地得罪了父亲,至于多么严重,他不清楚。在他跟父亲的一切私人关系上,他从来不曾见他生过如此大的气。但是直到此时,雷斯脱也仍旧没有觉得父子间的裂痕已经无可救药;他以为自己即使希望父亲仍对他给予爱和信任,也没有采取断然行动的必要。至于一般人,随他们有多少人在谈论,如何议论,去管它做什么呢?他已经有了自己的事业,可以独立站脚的了。但是他果真有这么壮大吗?人们对于具有弱点或是微露一点弱点的人,常要敬而远之的。他们见一个人已经失败,或是怀疑他要失败,就都要匆忙躲开,这似乎已经成了一般人的下意识的情感了。我们之所以会躲避他们,就仿佛他要传染似的。想到这,雷斯脱就觉得世上人的成见也未必没有作用。 有一天,雷斯脱偶遇了贝利·陶其。他是陶其公司的一个拥资百万的首脑。陶其公司在匹头业的地位,就像甘氏公司之在车辆业一样强大。陶其本来是雷斯脱最好心的朋友之一。在克利夫兰有亨利·联桥,在辛辛那提有乔其·诺尔斯,都和他十分要好。雷斯脱曾前往他在北海滨马路的美丽住宅去拜访,以后两人在社交上和业务上就经常见面。但从雷斯脱搬到海德公园之后,往来就逐渐稀少了。那天他们偶然在米希根街跟甘氏新建筑相近的地方遇见。
“怎么,雷斯脱,没想到在这里和你会面,”陶其说。同时他很有礼貌地伸出一只手,神气间似乎有些冷淡。“听说我们分开后你就结了婚。”“哪里?没有这回事,”雷斯脱模糊地回答道,神气之间好像要别人根据常识来谅解他。
“如果结了婚,为什么要如此保密?”陶其一边问一边要装出一个微笑来,可是口角之间显得很是勉强。他是试想装作漂亮的态度来应对这尴尬场面的。“这种事情咱们老朋友什么谈不得?你为什么不对我们说?”
“好吧,”雷斯脱感觉着社会的刺激对他很大了。“我是打算玩玩新鲜东西的。我总觉得这种事情不要惊动人的好。”
“这也是个人品味问题,不是吗?”陶其有些没精打采地说着。“你目前自己住在城里了?”
“在海德公园。”“那地方不错。别的事情都顺利吗?”他很巧妙地转换活题,跟他再谈几句,就没精打采地告别而去了。雷斯脱立刻感觉到像陶其这样的朋友实在有许多话漏了没有问,如果他真相信他已结了婚。因为在一般情况下,他这朋友一定要询问他这新夫人的许多事情,一定有许多琐碎的细节要问他,或者请新夫人到他家里去,或者找时间拜访她。如今陶其却把这些照例要有的事情统统遗漏了,而雷斯脱也就觉察到他做得有道理。
后来遇见勃思汉,莫尔夫妇,遇见亨利·阿得利夫妇,以及另外很多知心的朋友,也都用这般态度对他。很明显,他们都当他已经结婚成家的了。他们询问他的住处,都嘲笑他不该守秘密,却从不谈论这位假定的甘夫人。他这才觉得他这么做对自己显然不利。
有一次最难堪的刺激,是他在友联俱乐部时一个名叫威尔·卫脱尼的老相识给他的——这是一个最残酷的刺激,就因它是最无心的。原来雷斯脱有天在俱乐部里吃晚饭,卫脱尼从衣物间里出来,走向卖烟卷的柜台,却在阅览室里和他碰了面。他是一个社交上的成功者,高瘦的身材,刮得干净的面孔,清洁的服装,平时本有些狂妄自大,因为喝过几杯酒的缘故,就更厉害了。“嘿,雷斯脱!”他颐指气使地叫道,“听说你在海德公园成立了一个新组织了?现在还 来这种地方,看你回去怎么向夫人交代?”“我用不着什么交代呀,”雷斯脱心生厌恶地应道。“你为什么对我的事情这么感兴趣?你在家没事吃饱了撑得吧,是不是?”
“好吧,哈!哈!那还 不错啊,不是吗?你在北区常常一起走的那个小美人儿,没有跟她结婚吧?哈!哈!我敢打赌咒。你结过婚了!没有吧,是不是?”“你闭嘴,卫脱尼,”雷斯脱生气地说。“你在这里说疯话了。”
“对不起,雷斯脱,”卫脱尼胡乱地说,但已经逐渐清醒过来。“请你饶恕我。你要知道我有些醉了。刚才隔壁房里喝了八杯威士忌呢。对不起。等我醒了再继续说吧。好吗,雷斯脱?喂!哈!哈!我确是不经大脑了,的确。好吧,再见!哈!哈!”
雷斯脱觉得那几声刺儿的“哈哈”是难以忘怀的。这虽然从一个醉汉的口里出来,却给他一种致命的刺激。“你在北区常常一起走的那个小美人儿。你没同她结婚吧?”他想起卫脱尼这几句粗鲁的话。打心里恨着。他,雷斯脱·甘,生平从来没有遇受如此的待遇。这就引出他的思想来了。他想起自己为了珍妮确实作出了很大的牺牲。
第1章 前言
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
第27章
第28章
第29章
第30章
第31章
第32章
第33章
第34章
第35章
第36章
第37章
第38章
第39章
第40章
第41章
第42章
第43章
第44章
第45章
第46章
第47章
第48章
第49章
第50章
第51章
第52章
第53章
第54章
第55章
第56章
第57章
第58章
第59章
第60章
第61章
第62章
第63章
第64章
第65章
第66章
第67章
第68章
第69章
第70章
第71章
手机版|小黑屋|月下文学网 ( 冀ICP备2021017622号-2 )
GMT+8, 2024-9-26 03:31 , Processed in 0.083433 second(s), 30 queries .
Powered by Discuz! X3.5
© 2001-2024 Discuz! Team.