葛哈德既来到海德公园的公馆里来居住,就马上把他本能地觉得该他做的事情承担起来。火炉和院子两件事全部由他负责,心想自己不能闲着,倒把钱去送给外面人。他告诉珍妮,说院子里的树木是乱糟糟的。如果雷斯脱给他一把修树刀和一把锯子,他到春天便可以把它们整理出来。这些事情,德国人是很在意的,美国人却不大注意。他又拿了些工具和钉子,把家中的棚棚架架都整理好。他在差不多两英里路的地方找到一个路德教堂,说是比克利夫兰那个要好些。那里的牧师,应该是一个天上派来的神人。他以为味丝搭应该跟他经常上礼拜堂。 珍妮和雷斯脱开始这种新生活之后,开始有一点为难的事情发生了。因为在北区的时候,珍妮是不用跟邻家来往的,现今有了这样的排场,他们的邻居就觉得有来拜访的意思,而珍妮也就只有当一个有经验的女主人了。关于这种事情,她曾跟雷斯脱商议过一回。据雷斯脱的想法,他们应该承认是夫妇。味丝搭当作珍妮前夫施先生(原是她母亲的乳名)所生,一生下来就是孤女的。
雷斯脱显然就是她的继父了。还 好这个地段离开芝加哥市中心挺远,他们不致遇着太多相熟的朋友,因此这样的布置可以无妨。雷斯脱又把平时社交的礼节讲给珍妮听,防备有人拜访时可以招待。果然不到两个礼拜便有来客了。来人是雅各·施旦道夫人,是这一带地方一位有些身份的太太。她家跟珍妮家相隔很近,原来那一带的房子都是有宽阔的草地隔着的。她那天下午坐马车外出买东西,回来就来拜访了。
“甘太太在家吗?”她问新来的女仆香奶问道。“应该在家,太太,”那女仆回道,“您有名片吗?”她接了名片,送给珍妮,珍妮认真地将它看了一会。珍妮走进客厅,施旦道夫人是一个高身材的、黝黑的、像是爱管闲事的妇人——很客气地先招呼她。“今天专门来拜访,冒昧得很,”她非常殷勤地说道,“我是你的一个近邻。我就住在那一边,相隔只几家门面。估计你总看见过——那门前有白石柱的就是我家。”
“哦,是的,不错,”珍妮答道,“我清楚,我清楚。甘先生同我第一回来就看到了,我们都惊叹得不得了。”
“您家先生我听说已久了。我的丈夫是在卫克司轨叉公司里的。”
珍妮低下头。她观察施旦道夫人讲话的神气,知道她方才谈的那个公司是有点儿重要的。
“我们住在这儿好几年了,你们新到这个地方,肯定会觉得冷清。我邀请您哪天到我家里去串门。我是很欢迎的。我一般的会客日子是礼拜四。”
“我会去拜访,”珍妮虽然如此说,心里却觉得别扭,因为要她去拜客,那就很可能是受罪。“今天承蒙您先来看我,非常感谢你。甘先生也是很忙的,假如他在家的话,我想他一定很高兴去看你们两位。”
“改天请你们两位过来,”施旦道夫人答道,“我们那里极其清静。我的丈夫是不太喜欢交际的。可是我们欢迎邻居都来做朋友。”
珍妮对她这些好意的表示微微一笑。她送她到门口,与她握手。“您这样的美貌太让我高兴了,”施且道夫人坦白地说。
“哦,谢谢您,”珍妮脸上一红说,“我真的是不值得这样赞美的。”“好吧,我希望您哪天下午来。再见。”说着,她就做了一个非常温雅的告别式。
“确实挺好的,”珍妮目送着施旦道夫人的马车离去,心里想着。“她这人挺好,我想。等雷斯脱回来跟他说。”其余来拜访的客人之中,一次是卡米基·柏克夫妇,二次是韩生费尔特夫人,再次是替摩西·包令格夫人,大家只不过留个名片,或者闲谈一会儿就走了。珍妮这时,觉得自己已经是个重要妇人了,所以她尽力要维持着自己的尊严地位。而实际上,她确实也应酬得很好。她待客的态度非常周到,非常和蔼。她具备一种和悦的微笑和一种非常自然的态度。她能把一种极好的印象给与大家。她对客人说他们最近才从北区搬过来,说“她的丈夫”甘先生很早就要到海德公园来住,说自己的父亲和女儿都住在这里,说雷斯脱是那孩子的继父。她同时告诉客人,说非常感激他们的光顾,过几日都要去回拜的,并且希望做个好邻人。
雷斯脱总到晚上才能听说某人某人曾经拜访,所以他本人是不太乐意跟那些人见面的。慢慢地,珍妮已经感觉这样的事情有点乐趣了。她愿意结交新朋友,而且希望能够好好的应酬,打下一点儿基础,好让雷斯脱可以把她当做一个贤妻,一个理想的伴侣。那么也许将来他肯定会跟她结婚。
但是这种开始的印象不一定能够长久,珍妮不久也就觉察到了。当时一般邻人对她的赞许未免太急燥一点,所以不久就流言四布起来。因为珍妮有一家近邻是克赖格夫人,有一天有个桑木维夫人去看她,说她知道雷斯脱是什么样人——“哦,是的,不错。你了解吗?”她接着说道,“他的名声是有点儿——”说着,她的眉毛和双手一齐舞动起来。
“有这样的事!”她的朋友惊奇道,“看他那样子是很稳重的。”
“那是对的,本身他应该是很稳重,”桑木维夫人继续道,“他出身贵族呢。他却勾搭上一个青年女人——我的丈夫告诉我。我一点不知道这个就是她,可是他们认作夫妇住在北区的时候,她是以葛哈德小姐的身份居住或是像这样的—个名字称呼的。”
“这!这!这!”克赖格夫人听见这惊人的消息以至自己有些口齿不清了。“竟然有这样的事!那么她一定就是那个女人了。她的父亲叫做葛哈德。”
“葛哈德!”桑木维夫人大声叫嚷道。“是的,正是这个名字。我认为她从前一定也不懂规矩——至少有这个孩子在这儿。他后来是否要了她,我可不知道。不管怎么说,我知道他家里是不肯认她的。”
“听起来很有意思!”克赖格夫人嚷道,“而且他如果真是那么做了,那就更加奇怪了。现在这种年头儿,你所接触的人难以捉摸,是不是?”
“的确如此!现在的人有时难分好坏。那女人长得倒不错啊。”
“很讨人欢喜!”克赖格夫人嚷道。“确是俊秀。连我都被她迷住的了。”
“但是,”她的客人继续道,“这个也许不是她。也许我搞错了。”
“哦,我想不会的。葛哈德!她自己说过曾经在北区住过的。”
“那么肯定没错了,真奇怪,怎么您刚才会说起她!”“这的确蹊跷,”克赖格夫人说时,心里正在考虑将来应如何对待珍妮。除此以外,还 有很多流言。有的人曾经看见珍妮和雷斯脱在北区同坐一辆车外出,有的人曾经见他把她以葛哈德小姐的身份介绍过,又有的人早已知道甘家家庭的情形。当然,她现在的地位,她那华美的房屋,以及雷斯脱的富有,再加上味丝搭的美貌,都是足以逐渐消失这些不利因素的。她那时分明是非常谨慎,分明很贤慧,人又很善良,人家原不会谈论她的是非;然而她曾经有过一段过去的历史,而这也是不能忽视的。
暴风雨如期而至。那天味丝搭刚从学校回来,就突然问道,“妈,我的爸爸是谁?”
“他叫做施笃佛,亲爱的,”她母亲如此回答,那时她就立刻想到外面肯定有流言——已经有人在议论了。“你问这干什么?”
“我在哪里长大的?”味丝搭且不回答母亲的问话,急着搞清自己的身世,就这么继续问道。
“在俄亥俄的科伦坡,宝贝儿。怎么啦?”“安尼塔,包含格说我没有爸爸,说你生我时还 是未婚。她说我不能算是一个真正的女孩子——简直就不能算人。我十分气愤,我打了她一个耳光。”
珍妮的面孔立刻板了起来,两眼瞳视着味丝搭,心想包令格夫人曾经来拜访过她,她认为她为人特别和气,对人亲切,如今她的小女儿却对味丝搭问这些。到底那孩子是哪里听来的呢?“你别管她说什么,亲爱的,”珍妮最后说道,“她什么都不清楚。你的爸爸是施笃佛先生,你是科伦坡养的。你不要和邻居的女孩打架。打架了,她们当然会乱说——有时候她们是无心的。不要搭理她,以后别再跟她在一起就是了。你不跟她在一起,她就不会说你的坏话了。”这解释很勉强,可是也叫味丝搭暂时心满意足了。“她要打我,我就打她,”她坚持道。
“你一定要离她远点,宝贝儿,听见吗?你要走近她,她就要打你,”她的母亲回答道。“你只管读你的书,别去理她。你不惹她,她也就不招惹你。”
味丝搭这才离开,留下珍妮自己反复思忖着刚才的话。邻舍家已经在谈论了。她的历史已经成为话柄。却不知道他们如何发现的。
医治一个创伤较容易,因时时受到新创以致旧创就未治愈却是另外一件事情。有一天,珍妮去拜访贴邻的韩生·费尔特夫人,在那里遇见一个魏利斯登·倍克夫,正在她家里喝茶。倍克夫人与甘家有交情,也知道珍妮在北区时候的历史,又知道甘家持此事的态度。她是一个瘦削、强健、有见识的妇女,差不多属于联桥夫人一流,而且善于社交。她一向以为费尔特夫人同样很严肃,如今看见珍妮来拜访,故作镇静,内心里已经着恼了,“这是甘夫人,倍克夫人,”费尔特夫人满面笑容地介绍她的客人。倍克夫人冷冷地看了一眼珍妮。“雷斯脱·甘夫人吗?”她问道。“不错,”费尔特夫人答道。“确定是,”她冷冰冰地接着道,“雷斯脱·甘夫人我久闻大名了。”说时把“夫人”两个字特别加重。随后她就完全不顾珍妮,扭过头去与费尔特夫人亲切地交谈,使得珍妮一句也插不进去。珍妮无奈地站在旁边,对于这种难堪的情境简直不知如何打破。倍克夫人本来还 想多坐一会儿,可是说了几句便起身要离开。“我得走了,”她说,“我答应倪耳夫人今天去看她的。我想已经打搅不少了。”
她一直走到门口,不乐意看珍妮一眼。及将到门口,这才回过头去,勉为其难向她点了一点头。
“我们现在总会遇到古怪的事情,”她走出门时最后向她的女主人说了这一句。
费尔特夫人也不能保护珍妮,因为她自己在社会上的地位也不十分显赫,只不过像一般中产阶级的妇人正在努力做人罢了。她不敢得罪倍克夫人,因为她的社会地位远远高于珍妮。她回到珍妮坐的地方,对她致以歉意的微笑,可是心里总觉得有点不安。珍妮呢,面色当然变了。一会儿,她就托故告辞回家了。她经这次的侮辱,很受刺激,心知费尔特夫人一定已经深悔同她往来了。从此以后再不会有往来拜访的事情——她是清楚的。
第1章 前言
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
第27章
第28章
第29章
第30章
第31章
第32章
第33章
第34章
第35章
第36章
第37章
第38章
第39章
第40章
第41章
第42章
第43章
第44章
第45章
第46章
第47章
第48章
第49章
第50章
第51章
第52章
第53章
第54章
第55章
第56章
第57章
第58章
第59章
第60章
第61章
第62章
第63章
第64章
第65章
第66章
第67章
第68章
第69章
第70章
第71章
手机版|小黑屋|月下文学网 ( 冀ICP备2021017622号-2 )
GMT+8, 2024-9-26 03:29 , Processed in 0.096340 second(s), 30 queries .
Powered by Discuz! X3.5
© 2001-2024 Discuz! Team.