在我们这个世界,所有动物的活动都好像限制在一个框子里或是一个范围内,仿佛这是我们围绕太陽而行的星球上的动物天生不得超越的。例如一条鱼,走出水的范围就要遭到毁灭;一只鸟,决不能进入鱼的世界而不致丧生。从花上的寄生虫到丛林深海的猛兽,我们都能分明看到它们的行动受到这种范围的限制,有谁想要试图脱离自己的环境,那结果必定是不幸的。 但是在人类的场合,这个限制作用却还 不曾十分明显。我们现在还 弄不懂支配我们社会生活的那些规律,所以还 不能形成很明白的一种概念。然而社会上的舆论,非议,和批判,往往已经形成了种种界限。不论男女,当他犯了过错——就是说,当其超越他们惯常行动的界限时,还 不至有飞鸟投水或是野兽近人那样的后果。毁灭不会马上就跟着来的。人们对于这种事情,不过是皱眉以示惊异,冷笑表示讥笑,扬手以示抗议罢了。然而社会活动的范围划得非常清楚,谁要超越一步就会被定罪。一个人生活在某种环境里,他也就不能适应其他那些环境了。他就像一只鸟儿已经习惯于某种密度的空气,在太高或太低的平面上就都不能安静地生活了。雷斯脱等他哥哥回家后,就在靠窗一张靠背椅上坐了下来,沉思地看着窗外的繁华城市。在那里,展现在他面前的,是富有精力,前途,繁荣,快乐等等现象的人生,但这屋子里,他正突被一阵恶运漩风所冲击,被它突然扫荡了开去——他的前途和希望都被吹散了。他能继续过这种稳定安逸的生活吗?他跟珍妮的关系能够不被这突如其来的反对声的影响吗?同他当初跟自己的家庭那种融洽的关系来说,现实他的家庭不是已经成了不复存在的东西了吗?所有原先那种纯洁的亲爱气氛,现在都要结束了。他父亲眼中惯有的那种赞许他的恳挚神情,现在不能存在吗?罗伯脱,他自己对于工厂的关系,乃至他旧时生活中的一切,都因露意丝的这次突然出现而受影响了。
“这是不幸的,”他此时所能想到的只有这些。但既想到这些,他就从无谓移转到实际办法地思考上去了。“我准备明天要到克累门山走一趟,至迟礼拜四肯定要去了,如果感觉有力气的话,”他回来之后就对珍妮这样说。“我心里觉得不大舒服。也许去几天就会好的。”实际上,他是要独个人去呆几天,好把事情慢慢的理一理头绪。届时珍妮替他整理行装,他就走了,但是带着一种陰郁沉思的情绪走的。此后的一个礼拜中,他有充足的时间把这事认真考虑,考虑的结果,就是感到目前尚无何等断然行动的必要。他认为再过几个礼拜实际上是没有区别的。罗伯脱和家里其他的人不一定会再来找他说话。他的生活,也势必维持现状,因为这是跟工厂利益有关的;至于强迫他的措施,那一定是不会有的。但他跟家里人已经无疑地有了嫌隙这一点意识,他终于觉得排除不掉。“事情麻烦了,”他想道,——“事情麻烦了。”但是他的主意仍旧没有变。
此后经过至少一年的时间,这种尴尬的事态依然继续维持着。雷斯脱已经半年没有回家,后来碰着一次重要的业务会议,才把他叫了回去。他到家里时,态度很自然,颇有若无其事的样子。她母亲很亲热地跟他亲吻,只是略带一点伤感罢了;他父亲也跟过去一样的招呼他,跟他诚挚地握手;罗伯脱、露意丝、阿弥、伊木真,对他虽然没有口头上的谅解,但都一致不愿意忘记那件事。但是他觉得大家好像疏远了,而且这种感觉一直存在着。从此之后,他就尽量少回家,即使偶然回一次,也总相隔很长时间。
第1章 前言
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
第27章
第28章
第29章
第30章
第31章
第32章
第33章
第34章
第35章
第36章
第37章
第38章
第39章
第40章
第41章
第42章
第43章
第44章
第45章
第46章
第47章
第48章
第49章
第50章
第51章
第52章
第53章
第54章
第55章
第56章
第57章
第58章
第59章
第60章
第61章
第62章
第63章
第64章
第65章
第66章
第67章
第68章
第69章
第70章
第71章
手机版|小黑屋|月下文学网 ( 冀ICP备2021017622号-2 )
GMT+8, 2024-9-26 03:29 , Processed in 0.081350 second(s), 30 queries .
Powered by Discuz! X3.5
© 2001-2024 Discuz! Team.