在珍妮跟雷斯脱同居的三年中,他们之间已经滋生出了一种强烈的相互同情和谅解。雷斯脱是完全爱她的,只是他有他自己的一种爱法。那是一种强有力的、自求满足的、不肯顺从的爱,大部分是由**而生的,可是已经慢慢达到精神那种爱的程度了。她那种柔和温顺的性情,不但能够吸引他,并且已经牢牢地牵住了他。她是真正地真诚的,善良的女性,他因而逐步地信任她,依赖她,而这信任依赖的感情是日久生情的。 在珍妮那方面,也是真诚地,深切地,真实地,一步步爱上这个男子。起先,他打动了她的心思,捕捉了她的灵魂,并且利用她的窘境作为羁绊着她的绳索,那时她虽然也喜欢他,却还 稍微有点儿疑心,些许有点儿害怕。现在呢,已经跟他同居,已经更熟知他,已经摸清了他的脾气,她是真的爱他了。他是这么宽容,这么直爽,这么俊朗的。他对于一切事的观点和意见都是实事求是的。他爱说一句格言:“照着墨线锯下去,不管那木落在什么地方。”这话深深印入了她的脑海,觉得它非常不一样。他分明是任何东西都不怕的——无论是上帝,是人,或是鬼。他习惯要对着她看,用他那双大红的大拇指和其他指头捏住她的下巴颏儿,说道,“你是很可爱的,非常好的,可是你还 需要勇气和傲气。这几样东西稍嫌不足。”看到她的眼睛对自己的眼睛默默若有所欲言,就又接着说,“没关系,你有别的东西呢。”于是他就跟她亲吻了。
最使雷斯脱开心的一点,就是她用来遮掩社交上和教育上各种缺点的可爱态度。她本来不怎么识字,有一次他看到她把他常用的一些词儿写在二张纸上,旁边写着注解。他见了不自觉地微笑,但他因此反而更加喜欢她。还 有一次,在圣路易的南方旅馆里,他发觉她装做吃不下东西的样子,因为他发现旁边桌上的人都在看她,以为自己吃东西的方法不对。她不很清楚吃什么东西该用什么叉,至于她,那些奇形怪状的食品也使她感到为难:比如龙须菜和蓟菜,她就不知道该怎么吃法。
“你怎么不吃点东西呢?”他很温存地问道。“你肚子是饿的,不是吗?”
“不怎么饿。”“你肯定饿的。你听我说,珍妮。我了解你的意思了。你千万别这么想。你吃东西的方法没有错。要不然,我也不会带你到这里来了。你是天生会。不要多虑。你如果有什么不对的地方,我马上就会指出来。”说着,他那褐色的眼睛流露出一种安慰她的神情。
她微微一笑,表示感激,自己也承认说,“我有时候觉得有些不安呢。”
“别那样,”他又重复地说,“你又没有错。心别烦。我会教你的。”而他的确事事都愿意教她的。
慢慢的,珍妮把舒服生活的规矩和习惯都学会了。葛哈德家中平常所有的,都不过是生活的必需品,现在呢,她全都有了——箱子,衣服,化妆品,以至全部奢侈的用品,——她对于这些东西固然都喜欢,却仍没忘记自己的身份,务求样样都恰如其分;她并没有一点虚荣心,有的只是一点享受艺术和机遇的意识。她对于雷斯脱为她做过的事和继续替她做的事,没有一件不心存感激的。她只望能够牵绊他——长此牵绊他!
安顿味丝搭的一切手续办妥当之后,珍妮就静下来,过着平常的家庭生活。雷斯脱因为工作忙,有时在家,有时不在家。他在大太平洋旅馆包了一排房间,原来这是当时芝加哥仅有的大旅馆,他就把那里当作形式上的住所。中饭和晚上的请客都在友联俱乐部。那时候电话还 很少,不过他已在自己寓所里装了一部,因此要跟珍妮说话,随时都可以的。他一礼拜住在家里的时候大概两三天,有时还 要多些。刚开始,他坚持要珍妮雇用一个女佣人做做家务,但后来珍妮主张临时雇人做扫除浆洗的工作,他也觉得比较妥当,就默许了。珍妮很喜欢操持家务。她天生是很勤劳的,又很有条理,因而更提高了他爱她的情感。雷斯脱的早餐总在早晨八点钟吃。晚饭要七点钟开,并且要铺排得很好。银质的器皿,花玻璃的杯盘,外国的瓷器——这一些小小的生活奢侈品,都是使他称心的。他的箱子和衣橱都放在寓所。
在开始的几个月里,一切事情都很顺利。他偶尔也会带珍妮出去看看戏,如果碰见熟人,就把她当做葛哈德小姐介绍给人。如果遇到必须用夫妻的名义登记时,他就用上一个假名字,但在不用怕人发觉的地方,他也就把自己的真名写上。这样,一直到现在,都没有发生什么困难或是什么不愉快的事情。
在这样的状况下,珍妮其他的心事都没有,就只担心味丝搭的事情。一旦被发现,难免要引起麻烦,又因为父亲在家里,家庭太没有组织,免不了要担心罢了。有一天,味罗尼加写信给珍妮,说马大已经在克利夫兰租到一所房子,她跟威廉也计划住到那里去,叫老头子自己住在家里。珍妮害怕这事要成现实,因而加重了她的心事。她想起父亲,觉得他可怜得很,而且他手已经受伤,只能做守更的工作,如今要把他一个人丢在家里,不免难过起来。他愿意到她这里来吗?她看他现在的情形,清楚他是不会来的。而且雷斯脱要不要他来,她也不能肯定。即使他来了,味丝搭的问题一样不能解决。因此珍妮的心事始终放不下。
提到味丝搭的问题,那的确是很复杂的。珍妮觉得自己对不起女儿,所以对于她的事情特别关心,她不能够给味丝塔太多的好处,借以弥补自己对她尽母亲义务的不足。她每天到奥斯伦夫人家里走一趟,每回都把玩具,糖果,以及她以为可以讨那孩子欢心的东西带给她。她到那里去时,总跟味丝搭坐在一起,把神仙和巨人的故事讲给她听,听得那孩子把眼睛好奇地睁着大大的。后来,遇着雷斯脱回去省亲,她居然带她到寓所来了,带了几回之后,她就发现这是可以经常做的。又过了一段时间,她渐渐摸清他的脾气,就更加大胆起来——虽然大胆这个词儿是很难有机会跟珍妮发生联系的。她那样的冒险,就如同小耗子一般;有时雷斯脱只不过短期间——两三天——的出门,她也敢把味丝搭带到寓所去。她甚至敢把味丝搭的玩具藏在寓所,准备她来的时候可以玩耍。
当孩子在珍妮寓所的时候,珍妮就不得不认识人生的确是可爱的东西,只要她能做得一个正式的妻子和幸福的母亲的话。味丝搭是一个聪明的女孩子。她常常问各种天真烂漫的问题,使得珍妮的内疚越来越深。
“我能跟你一起住吗?”这是她常常提到的一个最简单的问题。珍妮只能告诉她,说妈妈现在还 不能带她一起住,但是不久就可以了,她要尽快地想方设法带她来长住。
第1章 前言
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
第27章
第28章
第29章
第30章
第31章
第32章
第33章
第34章
第35章
第36章
第37章
第38章
第39章
第40章
第41章
第42章
第43章
第44章
第45章
第46章
第47章
第48章
第49章
第50章
第51章
第52章
第53章
第54章
第55章
第56章
第57章
第58章
第59章
第60章
第61章
第62章
第63章
第64章
第65章
第66章
第67章
第68章
第69章
第70章
第71章
手机版|小黑屋|月下文学网 ( 冀ICP备2021017622号-2 )
GMT+8, 2024-9-26 03:24 , Processed in 0.096784 second(s), 30 queries .
Powered by Discuz! X3.5
© 2001-2024 Discuz! Team.