三年以来,雷斯脱跟珍妮相处,一直都觉得快乐。从教堂和社会的观点看起来,他们的关系虽然不是正式,不过因为有这样的关系,他确实已经获得体贴和安慰,所以他对于这次尝试的结果是觉得很满意的。他在辛辛那提的社交活动,目前已经丝毫不感兴味,不管谁向他提起婚姻,他一律拒绝不理。他把父亲的事业看做自己壮大的真正机会,但必须他能支配它才行,而这支配权,他却没法可以得到。罗伯脱的利害关系,一直就是这事的障碍,况且哥俩的理想和宗旨是一天深似一天了。雷斯脱曾经有一两次想要加入其他的事业,或者去跟别人另开一家车辆公司,但他良心上总觉过意不去。他在公司里是拿工资的,以秘书和会计的资格(他哥哥是副经理)年薪金一万五千元,还 有对外投资的进款约五千元。讲到投机的事业,他不像罗伯脱那样幸运,也不像他那么精明,所以每年除官利五千元之外,什么也分不到。而罗伯脱,资产没问题的到了三十四十万之间,还 有以后可分的利益,那是哥儿俩都打算着能够多分几成的。他们以为各人总可分到四分之一,姊妹则各得六分之一。 甘老头子清楚他的事业事实上是他哥儿俩在这里办,这样处理法似乎也很正常。可是他们还 觉得没有把握。以后的事情如何,仍旧要以老头子的意愿为转移。不过照形势看起来,他可以会公平处理,不至于使他们失望的吧。同时罗伯脱却分明在进行打倒雷斯脱的生活竞赛。你认为雷斯脱打算怎么办呢?
每个有思想的人的一生中,必然有一个时候要把自己的处境细细思索,要向自己追问,到底自己心理上,道德上,生理上,物质上是怎么一个情况。这种时候的到来,总在那不计后果的青年飞扬时期已经过去,初期较旺盛的精力已经用完,而开始觉察到一切事情的结果和最后价值都没有掌握以后。所以,有许多人心里都要萌发一种徒劳无功的消极思想,就是《传道书》中的传道士擅长表现的那种思想。
至于雷斯脱,却是总是要用哲学思想的。“我住在白宫里和生活在家里或是大旅馆里有什么区别呢?”他经常要对自己这么说。不过这问题已经包含着一种意义,就是人生中有些丰功伟业,是他一生事业当中还 没有实现的。白宫代表一个伟大人物的发迹和成功。呆在家里或是大旅馆里就是他没有努力的结果。
大概就在珍妮母亲逝世的那段期间,他曾经下过决心,要努力使自己振作起来。他要停止那种游荡的生活,不再陪伴珍妮去作那种虚度光陰的旅行。他也向外投资。
他的哥哥既然生财有道,他总也能够的;他要努力主张自己的权能——要尝试在事业上成为一个成功人物,以免让罗伯脱逐渐地垄断一切。他该丢弃珍妮吗?这一层他也曾想过。她对于他本就不能有什么要求。她原本不能提出什么抗议。不过他总不能想出这桩事情应该怎么办。事情似乎很残忍,而且也无谓,尤其为难的(虽然他自己不愿承认),就怕他自己要因此而不适应。他是喜欢她的——爱她的,也许只是一种自私的爱。他总搞不清怎样才能够把她遗弃。
就在这个时候,他跟罗伯脱发生一种真正严重的分歧了,原来公司里和纽约一家油漆公司已经有过多年的交易,罗伯脱忽然要跟它解除关系,再到芝加哥一家很有前途的新公司里去投资。雷斯脱却跟纽约公司里的人互相了解,知道他们很可靠,而且有过很多年的交情,因此对罗伯脱的主张提出反对,老头子刚开始似乎赞成雷斯脱的主张。但是罗伯脱用他那富于冷静而逻辑的语调辩论下去,眼睛满是毫不妥协的神情盯在他弟弟的脸上。“我们不可以,”他说,“因为父亲跟他们做过生意,或许因为你喜欢他们,就同老朋友永远合作下去。我们必须要转变转变。我们的事业必须要抓紧干;我们就要面临更激烈的竞争了。”
“让我们看看父亲的看法吧,”雷斯脱最后说道。“我对于这件事情并没有很深的感情。不管怎样做,对我来说没有妨碍。你说我们最后能获利,我只不过提出反面的论证罢了。”
“我觉得罗伯脱的提议是对的,”甘老头子心平气和地说,“他主张的事情多半都成功了。”
雷斯脱随即变色。“好吧,那我们不必再研究了,”他说着,就大步走出事务所去。这次失败的打击,恰好碰到他一心要想振作的时刻,因而使他觉得非常的沮丧,事情虽然不大,总有些耿耿于怀,且见父亲赞赏哥哥的经营才能,更加使他烦恼,他因此怀疑起来,不知将来财产分配,老头子会不会公平对待。他已经知道他跟珍妮的关系了吗?他是厌烦他的长时旷职吗?他自己斟酌,以公司的事情而言,说他无能,说他不管事,都是不公平的。他的工作一向都做得很好。直到现在,家里有什么提议,都仍然要跟他商量,有什么合同,都仍旧要他来研究,父母一直把他当作被信任的顾问的——但是目前却被击败了。这事的结果如何呢?他想了又想,总得不到一个结论。
同在那一年里边,过了些日子,罗伯脱又提出一个改组营业部的计划。他建议在芝加哥的米希根路上建造一所巨大的展览室和堆栈,并且把他们已经做好的成品搬一部分到那里去。因为芝加哥地方比辛辛那提更合适。西部的客户和乡下的商人来买货都比较方便。而且有了这建筑,不但是替公司做了一张大广告,又可证明公司的稳定和繁荣。甘老头子和雷斯脱立刻赞成这计划。他们都预见了这事的利益了。罗伯脱提议叫雷斯脱去担任这新建筑的建造。他认为叫雷斯脱到芝加哥去住段时间是有益的。
雷斯脱对这主张,虽然要大部分的时间离开辛辛那提,心里却是愿意的。一方面,这是光荣的职务,另一方面可以显出他在公司里的地位。而且,他又可以跟珍妮同住在芝加哥。起初那个租屋同居的打算,现在容易实现了。所以,他就表示同意。罗伯脱微微一笑。“我料定这事的所有结果都会很好,”他说。
建造的工作马上就要动工,雷斯脱就决定马上搬到芝加哥。他带信给珍妮,通知她到那里去会他,见面之后,就一起到北区去挑选好一所房子,是在一条沿湖的冷街上的,他觉得很合他的胃口。他认为自己住在芝加哥可以装作还 是独身的样子。他不会有请朋友到寓所去的必要。他有他的事务所,什么时候可以会朋友,还 有俱乐部,有旅馆,也可以会朋友。在他自己以为,这样的布置算得上是理想的。
珍妮要离开克利夫兰,当然要使葛哈德家里的事情进入最大的难关。从此家庭几乎是要分散了,葛哈德自己却用哲学的态度对待这桩事情。他考虑自己是个老年人,不管住在哪里都是一样的。巴斯、马大和乔其早就各管各的事去了。味罗尼加和威廉还 在学校里读书,但也可以寄托在邻舍人家寄宿。最叫珍妮和葛哈德关心的,就是味丝搭。老头子的意思,自然希望珍妮把孩子带走。难道做母亲的还 有别的办法吗?
“你已经告诉他没有?”他在她离开的日子定了之后这样问她。
“还 没有,不过我很快就要告诉他的,”她对他承诺说。
“总是不久,”他说。他摆摆他的头,他的嗓门变粗起来了。“太不像话了,”他继续说,“这是大罪恶。我怕老天要罚你呢。孩子需要人带的。我是上了年纪了,否则我会带。你想目前有谁能成天呆在家里带她呢?”说完,他又摇摇头。
“我知道的,”珍妮有气无力地说,“我这就要去处理了。很快我就带她一起住。我不会不管她的,你应该知道。”
“不过孩子的姓呢?”他坚持说,“她起码该有个姓的。再过一年她就要上学了。别人总要叫她的姓名。不能永远这样下去的。”
珍妮也很清楚不能永远这样下去。她是非常爱她的孩子的。她生平最痛苦的事,就是必须跟孩子时常分离,而且连她这人的存在也要保守秘密。她用这种态度对待孩子,似乎太不公平,只是她总想不出其他的办法来。
味丝搭有好衣服穿,而且什么东西都不缺。她起码是还 舒服的。珍妮却还 希望给她一个教育。想到这里,她悔恨当初没跟雷斯脱讲实话。现在是太晚了,可是她仍旧觉得除此之外别无他法。最后她决定在芝加哥找一个可靠的女人或一户人家,把味丝搭交她去照顾。后来在拉扫垃圾路西边瑞典人的居住地遇着一个老太太,几乎她所需要的一切美德——清洁,纯朴,老实——全都具备的。她是一个老寡妇,白天本有工作,但她乐意用她所有的时间来照料味丝搭。双方约定的内容是,如果能找到一个合适的幼儿园,就把味丝搭送进里面去。她必须有玩具可以玩,心须受到精细地照顾,健康上要有一点儿变化,奥斯伦夫(那老寡妇的名字)就得去通报珍妮。珍妮计划每天去看她一趟,有时雷斯脱不在芝加哥,也可带味丝搭到公寓去住。她想起当初在克利夫兰,也把她带在身边,他却从来没有发现过。
布置妥当之后,珍妮就找个机会回到克利夫兰去接味丝搭。葛哈德早预料到不久要跟味丝搭分开,只有把珍妮切实叮嘱一番。“她以后长大,一定是个好女孩子,”他说,“你需要好好地教育她,她是很聪明的。”他又建议把她送进路德教的学校和教堂,但是珍妮不了解这事有什么好处。她跟雷斯脱相处很久,已经感觉公立学校或许比任何私立学校都好些。她对于教堂本来没有什么特别的喜好,可是她已经不再依靠教堂的教训做生活指导了。因为她没什么该依靠它呢?第二天,珍妮就须回到芝加哥去。兴奋而热心的味丝搭已经装扮好要出门了。当她正在打扮的时候,葛哈德心里乱糟糟地踱来踱去,好像一个六神无主的游魂一样。到了快动身的时候,他就只好尽力抑止住自己的感情。他看出那个五岁的孩子并不懂得离别的伤心。她很快乐,很自在,不住说着怎样坐车和火车上的事情。
“你要变乖些,”他把她抱起来亲吻着她说,“要把问答的话和祷告念熟,一定要记得。也不要忘记你的公公——什么?——”他还 想讲下去,却已哽咽不成声了。
珍妮见父亲这样子,不由得一阵心酸,却努力把情绪抑制下去了。
“你看,”她说,“如果我早知道你这样子——”她也说不下去了。
“走吧,”葛哈德硬着心肠说,“走吧。还 是这样的好。”他于是凝重地站在旁边,目送着她们出门,这才回到他所喜爱的地方(厨房),站在那里,眼睛盯着地板。他们一个个的都弃他而去——葛婆子,巴斯,马大,珍妮,味丝搭。他并着两只手,还 像他的老样子,头来回地摇。“原来如此!原来如此!”他一遍遍地说。“他们都扔下我走了。我的一生什么也没有。”
第1章 前言
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
第27章
第28章
第29章
第30章
第31章
第32章
第33章
第34章
第35章
第36章
第37章
第38章
第39章
第40章
第41章
第42章
第43章
第44章
第45章
第46章
第47章
第48章
第49章
第50章
第51章
第52章
第53章
第54章
第55章
第56章
第57章
第58章
第59章
第60章
第61章
第62章
第63章
第64章
第65章
第66章
第67章
第68章
第69章
第70章
第71章
手机版|小黑屋|月下文学网 ( 冀ICP备2021017622号-2 )
GMT+8, 2024-9-26 03:22 , Processed in 0.075936 second(s), 30 queries .
Powered by Discuz! X3.5
© 2001-2024 Discuz! Team.