到了的礼拜五了,珍妮就要去对面她平淡生活中这个不可抗拒的新纠纷。现在是没有第二条路可走的,她想。她自己的人生已经是不成功了。为什么还 要继续妄图改变呢?如果她能使她家里人高兴,如果她能使味丝搭受到好教育,如果她能把以前的历史掩饰过去,把味丝搭藏匿起来——也许,也许——怎么,富人和穷人女子结婚的事情从前原也发生过的,而且雷斯脱又很和气,他肯定是喜欢她的。那天七点钟,她到联桥夫人家里;中午她托词母亲叫她有事,请假出来,到旅馆去。雷斯脱是提前几天离开辛辛那提的,所以没有接到她的信。他到克利夫兰时,就像天下的事情百无一可。他还 希望珍妮的信也许在旅馆里等他,但到旅馆以后,仍旧杳无音信。他这人原是不容易灰心的,但是那晚上感觉到非常难过,只得忧郁的进房去换了衣裳。晚饭后,他同几个朋友打台球,意欲借此缓解忧愁,后来又跟他们痛饮了一番才分手。次日早起,他本想把这桩事放一边,但是忽然感觉到已经快到约定相会的时间,他因想这最后一个机会千万要抓住。他仍希望她还 是会来。因此,他提前一刻钟就走进楼下的客厅去。他见珍妮已经坐在一张椅子上等他,简直是欣喜若狂!——她分明是已经默认了。他慌忙走上前去,脸上露出满意和感激的笑容。“那么你到底来了,”他带着一种失而复得的神情注视着她说。“你不写信给我是什么意思呢?我以为你不想理我,是决计不来的了。”“我写过信的,”她回说。“写到哪里?”“你给我的地址。三天前写的。” “那么对了,信来晚。你该早写的。你最近好吗?”“哦,还 好,”她回说。“可是你的神色不太好呢!”他说,“你好像有什么心事。究竟是什么事情,珍妮?你家里没有出什么问题吧,有没有?”
这是一个碰巧的问题。他自己也不晓得为什么要问这个。但这问题是替珍妮要说的话开了头了。
“我父亲得病了,”她回说。“什么病?”
“他在玻璃工厂里把手烫伤了。我们都着急得不行。看样子他那双手是要废了。”
她住了口,现出苦恼的样子,他清楚看出她正在危难关头。
“那太糟了,”他说。“真太不幸了。这是哪一天的事情?”
“哦,差不多二十天了。”“真是不幸,可是咱们进去用餐吧。我要跟你谈谈。我自从与你分别,一直都想知道你家里的事。”说着,他引她进了饭厅,选了一张隐僻的桌子。他叫她点菜,想要借此来舒缓她的心事,可是她那时毫没心思,又觉羞耻,还 得他自己来点菜。他这才用一种引她高兴的神气面对着她。
“现在,珍妮,”他说,“我要你把家里的事情同我详谈;上次我已经听到一点,可是我要搞清楚。你说你的父亲是个玻璃匠。现在他已经不能再工作,那是肯定的。”
“是的,”她说。“他共有几个子女?”“六个。”“你是老大吗?”
“不,我的哥哥西巴轩最大。他二十二岁了。”“他做什么工作?”“他在雪茄烟店里当伙计。”“你知道他的工资?”“我想是十二块吧,”她想了想回答说。“其他的孩子呢?”
“马大和味罗纪加还 没工作。他们年纪都还 小。我的弟弟乔其在威尔孙店里工作。他当收送贷款的学徒,挣三块半一个礼拜。”
“你赚多少呢?”“我赚四块钱。”
他住了口,把他们一家的收入心里默默计算一下。“你们房租多少?”他接着说。
“十二块。”“你母亲贵庚?”“将近五十了。”
他拿着一把勺在手里翻来覆去;他正在恳切地思索。“跟你说实话,我猜测你家里的情形也基本上是如此的,珍妮,”他说。“我替你们计算过。现在我全知道了。你这问题只有一个解决方法,而且并不是坏的答案,只要你肯相信我。”他顿了一下,预备让她问这答案是什么,她却不问。她的心思完全为她自己的困苦所占据了。
“你想知道吗?”他问道。“是的,”她呆板地回答。“我就是问题的答案,”他回说,“你得让我为你做点什么。我上次已然要帮助你了。现在你可以让我帮助你了,你听见吗?”
“我上次确实不想你帮助,”她老实地说。“我懂你的意思,”他回说,“过去的事情就过去了。我想要给你家里一些帮助。而且既然我想到,马上就要做到。”
他就掏出钱包,抽一摞多十元二十元的钞票——一共是二百五十元。
“我要你拿着,”他说,“这不过是个开头。我要你家里从此不愁没钱花。来吧,把你的手伸出来吧。”
“哦,不,”她说,“不要那么多。不要全部都给我。”“要的,”他回说,“不要推了。来吧。伸出你的手来吧。”
她服从他的眼睛的命令伸出手来,他就扶着她的手抓住钞票,同时在手背上轻轻的一捏。“我要你拿去,心肝儿。我爱你,小姑娘。我不想看见你受苦,也不愿意你的家人受苦。”
她的眼睛充满感激,她又咬她的嘴唇。“我怎样谢你才好呢,”她说。“用不着谢。”他回说,“我倒要谢谢你呢——相信我。”
他停下来,眼睛看着她,她的美使他出神了。她眼睛盯着桌子,不知跟着要来的是什么。
“你觉得辞了事情呆在家里如何?”他问道,“这就叫你白天也得自由了。”
“这个不行,”她回说,“爸爸不会答应。他认为我应该工作。”
“话是很对,”他说。“可是你工资太少了。天晓得!四块钱一个礼拜!我很乐意给你五十倍的钱,只要你能用着。”他无所谓地用指头弹着桌布。
“那不行,”她说。“我真是不知道怎么个用法。他们要怀疑我的。我得去跟我妈谈一谈。”
他听了她的话,就明白她跟她母亲之间必定有种情感的联结,就连这样的事情她也不肯隐瞒她的。他到底不是心肠硬的人,所以想到这一点,不免有点感动了。但是他终不肯放弃他的目的。
“照我看,就只有一个办法,”他很体贴地继续说。“现在这种工作与你不配。你太文雅了。我反对你的这件工作,你把它辞了,我们到纽约去,我好好地看待你。我爱你,而且也要你。至于你的家庭,那是你从现在起再用不着操心的。你可以替他们准备一个完美的家,好好地装备起来,各式的家具都由你拣。这样办法好吗?”他说完,珍妮的思想立刻就想到她的母亲——她的亲爱的母亲——身上。葛婆子一辈子的理想的正是这件东西——一个完美的家。如果他们能够拥有一所稍大的房子,装备一点好家具,并且有一个种树的小院子,她该多么幸福啊!有了这样一个家,她就可以不担心房租的心思,不用劣质的家具,不受贫穷的苦楚;她一定是会幸福的。那时珍妮被他那双锐利的眼睛好像参透心事,一时回不出话来,而他也看出一种巨大的势力已经发生作用了。这是一个侥幸的启发——这个给她家里人一个美丽的家暗示。他又暗示。他又等了几分钟,这才说道:“好吧,你就依我这么办好不好呢?”
“好是很好,”她说,“可是现在不行。我不能不在家。爸爸要查问我到哪里去的。我没办法回答他。”“你不能借口说是跟联桥夫人到纽约去吗?”他建议说,“那是合适的理由,是不是?”“他们要不查出来,倒没关系,”她不胜惊惶地睁大双眼说。“可是要查出来呢?”“不会查出来的,”他轻描淡写地回说。“他们不会去查问联桥夫人的事。人家太太们常要带她们的女仆去作长途旅行。你可以告诉他们说联桥夫人要你去——必须得去——所以去的吗?”
“你想我可以这么说吗?”她问道。“当然啰,”他回说。“这没什么不好?”她犹豫了一下,觉得这个计划也还 是可行的。然后,她看了看他,心知跟这人在一起,就难免自己又要做母亲。一想起生孩子的悲剧来——啊,她是不能再经过第二回的,至少不能在同样的情境下。她不能把味丝搭的事情告诉他,但她必须把这种不可克服的难处事先声明一下。
“我——”她才说出一句话的第一个字就就不下去了。
“唔,”他说,“我——什么?”
“我——”她又停住。他爱她那欲言又止的样子,她那格格说不出口的妩媚神情。“什么,珍妮?”他帮助她似的问道。“你真有意思。你不能对我说吗?”
那时她的手放在桌上。他就弯下身子来,把他那强壮的褐色的手盖在她的手上。
“我不能生育,”她终于低着头说出口来。他凝视着她,觉得她那坦诚的神情实在具有一种神奇的力量,又见她虽处于这种非常的情境,也仍能够保持天生的文雅,又能毫无虚饰地认出人生的根本事实来,因此他对她的评价又增高了许多。
“你真是一个伟大的女子,珍妮,”他说。“你可真了不起。可是这桩事情你放心。这是可以解决的。除非你要孩子,你就无须有孩子,我也不要你有孩子。”
从她那种惊疑而含羞的小脸儿上,他明明看出这个问题来了。
“确实可以这么处理,”他说。“你是相信我的吧,是不是?你想我完全理解你的意思,是不是?”
“是的,”她颤声说。“好吧,我确实是明白的。总之,不管怎样我不会叫你有一点儿烦恼。我要带你离开。我也不要什么孩子。现在我觉得有没有孩子并不重要。我且等将来再说,可是总不会让你不顺心,你放心吧。”
“是的,”她说,无论如何不敢接触他的眼睛了。“你听我说,珍妮,”他停了一会儿又说。“你是喜欢我的,是不是?我呢,如果不喜欢,你想我会坐在这恳求你吗?我是为你发狂了,这是千真万确的。你对于我就像酒一样。我要你跟我。我要你赶快就行动。家庭的事情我也知道你为难,可是总有办法的。你先跟我到纽约去。将来咱们慢慢就会有办法。或者我去会见你的家里人。或者咱们假装求婚的样子,随你喜欢怎么样——且先跟我走再说。”
“你不是一定叫我立刻就走吧?”她惊奇地问。“是的,早的话明天,迟则礼拜一一定要走。你总能想方设法的。如果说联桥夫人要你去,你就随时都可以走,没有人会怀疑的。我这话对吗?”
“对的,”她慢慢地承认了。“好吧,那么为什么不马上就走?”“要说假话总觉有些不好意思的,”她深思地说。“我是知道的,可是你总走得开的。难道不是吗?”“那么你能不能稍等一会儿?”她哀求道。“事情太紧急了。我害怕呢。”“我一天也熬不下去了,心肝儿。难道你看不出我的感情吗?你就看我的眼睛。你愿意吗?”“是的,”她回话时心里感着悲哀,却又带着一种异样的爱情的激动。“我愿意。”
第1章 前言
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
第27章
第28章
第29章
第30章
第31章
第32章
第33章
第34章
第35章
第36章
第37章
第38章
第39章
第40章
第41章
第42章
第43章
第44章
第45章
第46章
第47章
第48章
第49章
第50章
第51章
第52章
第53章
第54章
第55章
第56章
第57章
第58章
第59章
第60章
第61章
第62章
第63章
第64章
第65章
第66章
第67章
第68章
第69章
第70章
第71章
手机版|小黑屋|月下文学网 ( 冀ICP备2021017622号-2 )
GMT+8, 2024-9-26 03:29 , Processed in 0.099515 second(s), 30 queries .
Powered by Discuz! X3.5
© 2001-2024 Discuz! Team.