珍妮受雇在联桥夫人家里的那段时间,实在是可以增长学识的。这个大宅院对于珍妮根本就是一个学校,不但完全可以使她增长服装上和礼仪上的见识,并且足以使她形成一种人生哲学。原来联桥夫人和她的丈夫讲礼仪之足,是无以复加的,讲设备之善,便是风雅的代表,至于待客,宴会,以至形形色色的社交活动,那简直就是好礼貌的化身了。联桥夫人经常谈及自己的性情,总用一句警句阐明她的人生哲学。 “人生就是一场战斗啊,我的亲爱人儿。你若是要获得什么,就必须奋斗着去得到它。”
“假如有可以帮助你的资源而不知道利用它来达到自己的目的,在我看来就是傻。”(这是她在薄施胭脂的时候说的。)“大多数的人是天生就笨。这样的人只配做他们所能做的事。缺乏风雅是我所鄙视的,这是天下最大的罪恶。”
这些经验谈,绝大部分不是对珍妮直接传授的。珍妮虽然从不经意间听来,她那幽静而沉思的心却觉得这些话确实有道理。这一些话就像种子一样,在良好的土地上扎根而发芽。她开始获得一种地位和权力的些许概念。这种东西或许不是为她而有的,可是世界上当真有这种东西,并且一个人只要运气好,就可改善他的处境。如果别人知道她的历史!还 有谁肯跟她结婚呢?她的这个孩子叫她怎么办呢?
她的孩子,她的孩子——这是一个超越一切而摆脱不开的既快乐又恐惧的题目,她只希望能够在什么时候,用什么方法,替她做点什么!
那第一个冬天,事情是十分顺利的。由于计划得当,孩子们都有衣裳穿,都能进学校,房租也不拖欠,家具店的帐款也能每月付清。有一次,好像这种家庭生活有些困难继续下去了,那是当葛哈德写信来说要回家过圣诞节的时候。他信上说,到圣诞节工厂要休息几天。他自然希望到克利夫兰来看看新的家庭生活究竟如何。
葛婆子如果不担心闹出事来,她是全心全意欢迎丈夫回家的。珍妮得到消息,曾经同母亲商量过一会,葛婆子又跟巴斯商量,巴斯的意思是叫她们不要担心。
“别担心,”他说,“他不会如何的。如果他要闹,我来同他理论。”等到葛哈德回来,本来就不能平安无事,但还 不至像葛婆子所害怕的那么糟糕。他是下午到家的,巴斯,珍妮,和乔其都还 没回来。两个较小的孩子都到火车站去接父亲。他进门的时候,葛婆子很亲热地迎候他,可是她心里很紧张,知道那不可避免的发现马上就要来的。事实上,她确实也瞒不了好久。葛哈德到家才几分钟,就去开开前面的卧室,床上铺的白色褥垫上,有个可爱的孩子睡在那里。他当然马上知道她是谁,可是假装不知道的样子。
“那是准的孩子?”他问道。“是珍妮的,”葛婆子心虚地回答。“什么时候到这里来的?”“来了不长时间,”她慌张地回说。“我猜她也在这里吧,”他不愿提起她的名字,带着轻蔑的语气说。这桩事情是他早已估计到了。“她现在一家人家干活,”葛婆子用一种央告的声调说,“她现在不错了。她没有地方可去。你饶了她吧。”葛哈德自从离家之后,在思想上忽然逐渐开朗起来。
在他那宗教的冥想中,他有时发生过某种不可言表的思想和情感。他祷告的时候,曾经对上帝承认自己原来不该对女儿那样态度。可是他仍旧不能决定将来该怎样对待女儿。她终究是犯过一桩大罪,这个观念是他无法忘掉的。
那天晚上珍妮回家,父女的会见是不可避免的。葛哈德明明看见她进来,却假装专心看报的样子。葛婆子虽然已经求告他要理珍妮,却还 怕他的言语行为要叫珍妮不好受。
“现在她来了,”她向他坐着的前房门口说,可是他不肯抬头。“你终究得和她说话呀,”这是房门未开以前她的最后的央告,但是他没有回答。珍妮进来时,她的母亲小声说,“他在前房呢。”
珍妮脸色发白,把拇指放在嘴唇上,踌躇不定地站着,不知道怎样应付这个局面才好。
“他看到了吗?”珍妮说了这句就住口,因为她从母亲的脸色上和点头的表情上,已经看出父亲见过孩子的意思来了。“你进去吧,”葛婆子说,“没事。他不会说什么的。”珍妮终于走到门口,见她父亲眉头紧皱显出非常严肃的神情,却像并没有恶意,所以犹豫了一会就进去了。“爸爸,”她想不出完整的一句话来说,就只叫了这一声。
葛哈德抬起头,他那灰褐色的眼睛深藏在浓茶色的睫毛底下,射出锋利的光。他一看见女儿,心就硬不起来,可是他有那副自己设置的决心的盔甲做防卫,并不显出一点喜悦的神情,那是他那传统的道德观念跟天然的同情心和爱心在里面斗争,但是传统的观念暂时取得了胜利,这是多数人照例如此的。
“唔,”他应道。“你肯原谅我吗,爸爸?”“我原谅你了,”他严肃地回说。
她等待了一会儿,这才上前一步,他的想法是他心里明白的。
“行了,”她的嘴唇才碰着他的花白的脸颊,他就把她轻轻地推开。
这是一次冷酷的相会。珍妮经历了这次难堪的刑罚,走进厨房,抬眼看她正在等候的母亲,尝试着装出报告经过良好的表情,可是终被感情征服了。
“他同你和好了吗?”她的母亲正要询问她,可是话还 没讲完,她的女儿就已经倒在厨房桌旁的一张椅子上,伏在桌上呜呜咽咽的低声哭泣起来了。
“好了,好了,”葛婆子说,“行了,别哭了。他对你说什么?”珍妮过了许久才回得出话来。她的母亲尽力要把这回事情看得很轻松。
“我看倒没有什么,”她说,“他这性子就会过去的。他的脾气就是这样的。”
第1章 前言
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
第27章
第28章
第29章
第30章
第31章
第32章
第33章
第34章
第35章
第36章
第37章
第38章
第39章
第40章
第41章
第42章
第43章
第44章
第45章
第46章
第47章
第48章
第49章
第50章
第51章
第52章
第53章
第54章
第55章
第56章
第57章
第58章
第59章
第60章
第61章
第62章
第63章
第64章
第65章
第66章
第67章
第68章
第69章
第70章
第71章
手机版|小黑屋|月下文学网 ( 冀ICP备2021017622号-2 )
GMT+8, 2024-9-26 03:20 , Processed in 0.075220 second(s), 30 queries .
Powered by Discuz! X3.5
© 2001-2024 Discuz! Team.